Когда я в детстве что-то писал, мне не удавалось уйти хоть на какое-то расстояние от первой главы, потому что я очень быстро рос и когда принимался за вторую главу, то первую уже перерастал и когда перечитывал - впадал в ужас, как можно было писать такую беспомощную детскую фигню, и бросался переделывать, и все это превращалось в дурную бесконечность - несколько десятков вариантов первой главы, и все на этом заканчивалось. Но потом все это бряк и кончилось.
Рост прекратился, и соответственно началась новая тоска - потому что никакого прогресса в литературе нет, и если что-то новое находишь, то столько же тут же теряешь. И любой взгляд назад - это взгляд на потери, потому что ТАК уже написать не сможешь, может, сможешь лучше, по-другому, но ЭТО уже потеряно навсегда.
Я вот в басмановский роман заглянул - там меня просто поражает, насколько сильнее была способность к сосредоточению, я тогда мог несколько страниц подряд валять, почти без правок, не теряя настроя "погружения". Восприимчивость в юности все же сильнее, легче себя представлять на месте любой бродячей собаки, а потом постепенно вырастает шкура потверже, и учишься от этого всего закрываться, ну и понятно, что все это уже приходится создавать уже умышленно - а чувство самосохранения против.
Мозгов конечно больше, но из-за этого больше холода, иронии, отстраненности.
Спокойному, счастливому, сытому писать нельзя. Нормальное состояние - недосып, голод, три пачки сигарет в день, литра три кофе, чтоб сердце выскакивало и в ушах звенело и в глазах темно, и чтобы никому в жизни был не нужен, чтобы спасаться, прячась в собственных текстах. Но от этого тоже мозги портятся, и внимание рассеивается, и просто выпадаешь в какой-то овощной осадок - сидишь как зомби, в результате, со стеклянным взглядом и невозможностью ни одну мысль сформулировать.
Или по-другому, вот как сегодня, я успокоился, что с Колей помирился, и слопал с утра яблочный пирог, и сейчас благодушно перевариваю, как удав, и ни хрена толкового не могу писать.
Единственное что - все, наверно, хорошее и должно быть в постоянном непреходящем кризисе, потому что если что идет по накатанной, легко и гладко, то все это ни хрена не стоит.
И я очень медленно пишу, нужно часов 12 в день писать с полной самоотдачей, чтобы получилось несколько страниц, которые потом еще править и править, и легче мешки ворочать. Мозги уже износились и все труднее их подстегивать, и чем дальше, тем хуже будет.
Одно хорошо - что все-таки для писателей - расходные материалы дешевые. Это не художник и не скульптор - тем еще надо где-то деньгу на холст и глину находить, а мне ни хрена не надо, ура! На пачку бумаги и чернила деньги всегда найти можно. А еще пойди эти 500 страниц испиши мелким почерком.А я еще знал одну девку-режиссера, талантливую - а толку? Режиссеру хрен в одиночку можно самовыражаться. Можно в башке, но ничего не остается. А у меня худо или бедно, бумажками исписанными шкаф забит.
Пойду сбегаю за какой-нибудь едой, а то неохота на Пасху макароны без всего тоскливо жевать, как на Новый год. А там, может, и пирожок переварится, и дальше чего-нибудь попишу.