Как-то хреново мне пишется. Вернее, вроде бы и ничего, страницы по три в день выходит - это даже нормально, но все время мучает страх, что из-за любой чепухи моторчик заглохнет, и кирдык. Как будто не успеваю чего-то и времени в обрез. Логики в этом нет никакой, потому что я хочу это удовольствие с Сашкой на всю жизнь растянуть, ведь о чем угодно можно писать бесконечно, а уж об Александре тем более.

(Какой-то ученый ставил эксперимент (в реале, только как обычно подробности я все забыл) - с всеобъемлющей полнотой описать какой-то простенький цветочек. После нескольких лет работы и тысяч исписанных страниц, он все это прекратил и сделал вывод, что для полного и законченного описания какого угодно малого явления требуется описать всю вселенную с ее законами, рождением и т.д., что в принципе невозможно. И это вроде бы признали, как аксиому и даже название дали этому феномену - "принцип чего-то там (цветочка)".

Так что, куда мне спешить, если я заканчивать не собираюсь? Только подсознанию со съехавшей крышей на это наплевать. Мой идеал работы: не поднимая головы, писать без остановки. Рука сотрется до локтя - писать левой, эта сотрется - ногой, бумага кончилась - переходим без остановки на обои. Чтоб любая остановка в процессе - паника, как у детишек, за которыми Фредди Крюгер гонялся - не спать, не спать, чуть глаза закрыл - лезет лапа с ножом. Вот и я хочу не жрать, не спать, и на сортир не отвлекаться. На качество текста даже наплевать, потом разберемся, было бы с чем работать. Есть такая психическая болезнь, я в кино видел. Завидую - ужос! Хочу такую же! Если б можно было ей заразиться, я бы побежал сразу, ломая ноги, укольчик делать. Без шуток.

У меня жуткое противоречие реала и того, что я пишу. Невозможность существования в одном пространстве меня как человека и меня как автора. Я снова писать начал, когда стенку выстроил, чтобы одного себя от другого отделить. И дикий страх, что в стенке возникнет трещина и вся бездарность, нелепость, беспомощность моей реальной жизни полезет на ту сторону, где я пишу. И анонимность с псевдонимами - иллюзорная, в сущности, защита (самый большой кошмар - появление в комментах какого-то развеселого дружка. "Привет, а я тебя знаю, ты Петя Веников." И от этого радостного вопля стенка рушится, лезут всякие Гоги и Магоги, писать больше никогда не смогу, и решительным бесповоротным шагом иду пилить себе вены. А дружок потом чешет в башке: "И с чего это он?") Как будто внутри такие д-р Джекил и м-р Хайд, только не светлый и темный, а пишущий и живущий. Типа они могут существовать только по отдельности, а если сцепятся - сдохнут оба. Желательно бы грохнуть ту половину, которая темная, п.ч. есть подозрение, что рано или поздно она светлую сожрет. Но невозможно.

В общем, не знаю, чем все это кончится. Успокаивает только одно, что деваться все равно некуда и все умрем.

Появилась идея: может, мне себя на счетчик поставить? Типа: не написал три страницы за день - отрезаю себе ухо. Еще день пропустил - рублю мизинец. Как-то так. Радикальные меры в целях повышения работоспособности.