Флэшмоб. Начало первых записей каждого месяца за год. Подсмотрел у [Ловчий]. Я здесь только в марте объявился, так что -
Март. Всех прошу меня простить, потому что я, наверно, многих обижал, только редко это замечал.
Апрель. Ветер — чужой крик, сметающий все звуки с поверхности земли, бездна, скользящая на животе, пустота, запечатывающая рты и уши — не договорить слова, не услышать ответа.
Май. Я тут любовался на Соломко и находил там Федю на разных картинках: вот Феденька в виде Вакха, напился, вместо шапки чего-то не то на башку нацепил и одеться позабыл.
Июнь. Ярким взмахнув крылом,
Розовым, желтым, красным,
Солнце погасло,
Тьма за окном.
Ночь развернула свое
Черное грозное знамя
И призвала соловьев
Вместе с обманными снами.
Июль. Прибегает ко мне в сарайчик ночью растрепанный Олень и говорит, что у нас под забором какой-то монстр страшно рычит и по-маньячески сопит. Она пыталась на него гукать, отгонять, камнем через забор кинула - а он не реагирует.
Август. Уже почти месяц со сном происходит черте что. Снится один и тот же сон – ничего страшного, озеро в сумерках, звезды еще бледные, горы на горизонте, дымом откуда-то тянет, я вроде босиком и трава жесткая, как железные стружки.
Сентябрь. С башкой у меня в последнее время не очень: тут и Коля, и собачки болели, и сенсационные новости о прапрадедушке, и приступы паники из-за того, что третью неделю мало пишу. В результате – «перья страуса склоненные в моем качаются мозгу».
Октябрь. Я вчера в Царицыно ездил, золотую осень фотографировать, да и просто на природу любоваться. Хотел еще и дворец посмотреть, что там внутри - да куда там! Я никогда никуда не попадаю, если парк есть - мне уж не до дворцов, жалко от деревьев в стены уходить, не только в Павловске во дворец не зашел, но даже в галерею Питти во Флоренции - по садам Боболи гулял с кошками (их там просто море, как голубей на площади Сан-Марко).
Ноябрь. Французский литератор Марсель Швоб оставил злобно искаженный портрет Оскара Уайльда в 1891 году: этот эстет был «высоким человеком, с большим одутловатым лицом, багряным румянцем, ироническим взглядом, плохими, торчащими зубами, порочным, каким-то детским ртом, словно на губах его – молоко и он не прочь пососать еще. За едой – а ел он мало – он постоянно курил египетские сигареты, припахивающие опиумом»
Декабрь. Не получается у меня без музыки. Я тогда сам начинаю генерировать фоновые шумы из бессвязного потока мыслей. Это куда более хаотично и разрушительно, чем фуга или соната. Пусть уж мне музыка выстраивает какое-то организованное и устойчивое пространство, мне нужна гармония, а то есть тенденция тонуть с концами в разных там водоворотах навязчивых состояний и проваливаться в ямы фобий и паники. А "Павана на смерть инфанты" - это так стройно и уравновешенно.
Я так особо тщательно не стал условия исполнять, пару раз у меня были либо слишком технические записи, либо что-то чужое для памяти - тогда я брал того же дня, но другую запись. В общем, по духу, а не по букве.