Снов не вижу, потому что из-за Гуги часто просыпаюсь и быстро встаю, не пытаясь припомнить.

Но сегодня снилось, как земля вращается вокруг солнца. Не знаю, с какой точки – больше всего ощущались не размеры земли, а ее скорость, она прям со свистом неслась мимо меня, огромная, в черноте, неслась и кружилась, создавая вихри в космосе, и я, уж не знаю кто, может типа Атласа Уиткинсион, только отшатывался назад, чтобы меня горами не задело. Что-то в таком роде.

Черный космос, где-то очень далеко – звезды, не вокруг, а как бы в глубине колодца, и маленькое, тусклое солнце, которое не светит, а горит, как дом, например, все в языках пламени, и течет огнем. От него отрываются сгустки огня и капают в космос. И смотреть на него можно, как на костер, глаза не слепит, свет красноватый, неровный, метущийся. А земля тяжелая, железная, с потушенными огнями, как бронепоезд, который Марков останавливал.