У нас сейчас 24 градуса мороза. Поэтому читать Башляра об огне - как-то особенно актуально. Не хватает живого огня, к которому можно наклониться, руки сунуть поближе, чтобы жар лицо лизнул. Не то чтобы холодно, а стыло.

Я философов по-своему читаю. У меня абстрактного мышления, кажется, совсем нет, но есть образное, и художественными картинками я их и воспринимаю.

Башляр - деревенский философ, крестьянский Сократ. Я про него ничего толком не знаю. Научную составляющую в его книжке, как и во всех философских, я благополучно теряю с первых же строк, но нащипываю разного, что мне нужно. Вот например:

Сон развертывается прямолинейно, по мере продвижения забывая свой путь. Воображение напоминает звезду: благодаря концентрации оно выбрасывает новые лучи.

Не в нужде, а в радости обрел человек разум. Стремление к избытку возбуждает дух сильнее, чем добывание необходимого. Человека создает желание, а не потребность.

В своем монотонном мерцании огонь предстает поистине тотальным явлением — говорящим, летучим, поющим.

Огню не свойственно абстрактное однообразие водного потока; он растет и меняется быстрее, чем птенец в гнезде среди кустов, за которым наблюдаешь изо дня в день, — и потому он вызывает жажду перемен, желание ускорить время, подвести всю жизнь к завершению, к пределу потустороннего. Такая мечта, поистине захватывающе-драматичная, расширяет горизонты человеческой судьбы, связывает малое с великим, очаг с вулканом, существование куска дерева с бытием целого мира. Зачарованный человек слышит зов огня. В разрушении ему видится нечто большее, чем просто изменение, — обновление.