Сад наполнен запахами сидра и кальвадоса - это миллион яблок на земле испускают сок, гниют и бродят. Над всем - идеально круглая белая луна. Такой яркий свет, что я под луной себе занозу из пальца вытаскивал. После бури, изорвавшей листья, - почти осенняя прозрачность деревьев. А розы так и будут цвести до снега, прекрасные и пышные.
* * *
Сон. Опера, что-то вагнеровское, величественный хор. Заспиртованные головы в банках как элемент декорации. Я в первом ряду и рассматриваю их глаза в глаза: приплюснутые носы, полузакрытые глаза - гипнотизируют меня слегка. От мощного вокала и оркестра стеклянные банки подрагивают, тихо вздымаются волосы голов в спирту, головы покачиваются, как поплавки. Потом спирт начинает превращаться в кровь, это сценический трюк. но у меня подозрение, что с этого может начаться апокалипсис. Очень уж нехорошая шутка. Так лучше не шутить.
* * *
Боэций: «Души их тщатся вернуть свое в туманном воспоминании, но, словно опьяненные вином, никак не найдут дорогу к дому».
* * *
Клайв С. Льюис:
- Без опасности люди гибнут.
- Его любовь и Его гнев - одно и то же.
- (о грехе) Никогда не знаешь, от какой точки нельзя вернуться. Ты не знаешь, погубит ли еще один глоток или не погубит. Одно ты знаешь достоверно: тебе хочется пить.
* * *
Антонен Арто. Гелиогабал или Коронованный анархист
Из предисловия: «Фигура одного из императоров, бога-подростка Гелиогабала с его недолговечным и раздираемым противоречиями царством золота, крови, спермы и экскрементов глубже всего связана с современными маниями, тревогами и желаниями. Четырехлетнее правление Гелиогабала, убитого в восемнадцать лет, сопровождалось инцестом, содомией, дебошами и анархическим осмеянием государственной власти.»
Арто: «Я написал «Жизнь Гелиогабала», чтобы помочь читателям слегка разучиться истории, но в то же время уловить ее нить». Я посвящаю эту книгу манам Аполлония Тианского, современника Христа, а также всем оставшимся в этом уходящем мире истинно Посвященным; И чтобы лучше засвидетельствовать глубокую несвоевременность, спиритуализм и бесполезность этой книги, я посвящаю ее анархии и войне за этот мир, за эту вселенную; Наконец, я посвящаю ее Предкам, Героям в том смысле, в каком понималось это слово в античные времена', и душам Великих Умерших».
Анаис Нин, его подруга в тот период, описывала бешеный темперамент Арто, без устали воспроизводившего жизнь Гелиогабала: «Арто сидел в кафе «Куполь», бормотал стихи, говорил о магии: «Я - Гелиогабал, безумный римский император», потому что он становился всем, о чем писал. В такси он откинул волосы с разъяренного лица. Прелесть лета не занимала его. Он встал, вытянул руки, указывая на людные улицы: «Вскоре наступит революция. Все это будет уничтожено. Мир должен быть уничтожен...»
Блин, какой же он дешевый пижон! Все-таки у французов очень противно выражается mania grandiosa. И как женщины привыкли им подсвистывать. Чуть было не бросил читать после такого предисловия и посвящения, но потом все же себя пересилил и не жалею, ничего такой текст, пряный, фальшиво-экстатический, истеричный, вдохновляющий.
Юлия Домна, Юлия Мэса, Юлия Соэмия и Юлия Маммея. Высокородные шлюхи, по словам Арто.
О римлянах - нация рабов, торговцев, пиратов, впившейся, словно лобковая вошь, в землю этрусков. С точки зрения духовности, эта нация была способна только высасывать чужую кровь, она всегда была одержима одной идеей - защитить свои сокровища и сундуки, прикрываясь моральными правилами.
Имя Христа Арто пишет с маленькой буквы, но когда я скопировал кусок текста, чудесным образом большая буква вернулась на место. Буфер обмена умнее Арто.
* * *
Рецепты одного писателя: Ложиться спать в 8 вечера, вставать в 3 утра, две чашки крепкого кофе и писать до 11. Надо попробовать.
Для работы превосходно, когда у тебя озябшие ноги и пустой желудок - вся кровь приливает к голове. (Гонкуры)
«Синтаксис у меня в голове - полный порядок. Я швыряю фразы в воздух, как кошек, и уверен, что они упадут на лапы» (Из Гонкуров)