11 мая, воскресенье
Пока меня не было, ветки обросли листьями и плотно забили сквозное пространство. Теперь ничего вдаль не видно.
Закаты долгие, часа на три растягиваются, как полноценный спектакль. Прилетел шершень - огромный, с кулак ростом, постучался боками в стекло, я думал, он сейчас разгонится и пойдет на таран, но обошлось.
Стемнело и в темноте отчаянно чувыкает какая-то ночная птица. Не поет, а издает внезапные и неожиданные звуки, всегда разные, за душу взяло, так что я представил себя ночной птицей - одинокое существо размером с кулак, помещенное в воздух, в самую его середину, в темноту, - и что-то мне страшно стало. Наверно, я бы поскорей уцепился за какую-нибудь ветку, подобрался поближе к стволу, чтобы было что обнять и к чему прижаться, а вокруг разложил бы мины и ловушки, чтобы ко мне никто не подобрался. И все равно - холодно и страшно.
* * *
Фильм "Сталинград" мне не очень понравился. Похоже на мультфильм, красивая и эффектная голливудская картинка совершенно разрушает впечатление подлинности. Содержание тоже абстрактное, к чему-то конкретному отношения не имеет. Я такие фильмы не люблю, хотя он профессионально сделан. "Брестская крепость" на мой взгляд намного лучше.
* * *
Цитаты из Гонкуров:
Флобер, когда пишет роман, произносит каждую фразу вслух, декламирует его - и с такой яростью, так оглушительно, что начинает звенеть медное блюдо, висящее на стене.
Жорж Санд пишет по ночам, обычно с часу до четырех, потом ложится, в 11 встает, потом еще 2 часа работает днем. И ей нисколько не мешает, если ее прерывают при этом. Это как вода, текущая из крана.
Мюрже умирает от ужасающей болезни - тело распадается на куски. На днях кто-то стал подстригать ему усы - и усы остались в руке вместе с губой.
12 мая, понедельник
Утром - райское птичье многоголосье. Мягкое солнце, вишневый цвет. И это сразу со всех сторон, как будто это воздух цветет и поет.
Гулял и глазел на заброшенные дачи. Трясогузка пристроилась рядом, семенит, торопится, забегает вперед, поворачивает хорошенькую головку, заглядывает мне в глаза, смущается и убегает куда-то в бок. Белое солнце отражается в седом железе крыши, убийственно ярко - как сверхновая звезда. Старинная дача с мезонином, навалена гора валежника выше человеческого роста, старое кострище. Сломанная яблоня валяется на земле и цветет, цветет. Другой дом за хрупкой от ржавчины сеткой, пустой двор, даже сорняки не растут, окна заколочены жестяными листами, единственное, что есть во дворе - могильный холм, покрытый чахлой травой. На тоненькой березе у входа привязана георгиевская лента.
На мертвом, стройном, черном дереве сидит ворона, которая тоже живой не кажется, она слишком четких очертаний, как из жести вырезана и металлически блестит на солнце ее голова и спина.
Повсюду ярко-желтые одуванчики, здоровенные, как блюдца. Резко вспомнил, как в глубоком детстве девки плели из них венки и на меня тоже надевали, а потом совали мне под нос лапки в коричневом одуванчиковом соку, будто это я виноват, что они испачкались.
Птичье пение - почти всегда диалоги. На каждую трель - далекий ответ, как эхо. Полная луна, окруженная облаками цвета стали. Умоляющие голоса соловьев. Вечернюю птицу я все же разглядел и по справочнику определил как зарянку: огненная грудка, трели, стеклянный скрип и поёт дольше всех на закате.
* * *
"Папа сожрал меня, мать извела меня". Сборник самых разных рассказов, где в основе сказочные сюжеты. Внезапно оказалось интересно, - сюрреалистические, реалистические, а фэнтези совсем мало, где-то треть ученических, выпендрежных и неинтересных рассказов, а остальные вполне приличные. Особенно зацепил первый сумасшедший рассказ Майкла Мартоуна ("Ведро теплых слюней"), гипнотический ритм. Думал, найти еще что-нибудь у него почитать, но больше ничего нет.
Отрывок из рассказа Мартоуна«Земля вся истерлася. Вся в воздух превратилася. И мы ею сопели.
А земля-то, набилася нам в дыхалку, как еда в брюхо, но они-то порожние были, брюхи наши, хоть и жрали мы землю. И жрали-то мы землю всю дорогу, пока та вверх лилася.
Джек-то, он все папаню хоронил.
Джек все хоронил папаню, а земля-то вверх лилася.
Никто на земле не работал. Никто.
Мы пахали, а борозды плашмя ложилися. Мы сажали, а семена-то, они все выдувалися. И чего мотыжить-то, коли пыльный ветер да пыльная туча всю землю-то начисто вылизали, что ни семечка.
Джек-то, он все хоронил папаню.
На ветру-то на пыльном, Джек-то все хоронил папаню.»
13 мая, вторник
Косой дождь, почти горизонтально бьет с юго-запада, порывами, клубами,хлещет с оттягом, с паузами. Зато потом оглушительная тишина, мир молчит и пытается понять, что это было. Туча тает, как льдина. Скоро остаются только клочки по закоулочкам.
Когда по железной дороге проходят тяжелые и длинные товарняки и дом ходуном ходит, и равномерный грохот - похоже, будто мы живем на берегу большой и бурной реки.
* * *
Милорад Павич. «Роман как держава». - Статьи о литературе. Нормально, но его художественные книжки мне в сто раз дороже. Люблю его, он вдохновляюще на меня действует - и к нему особая любовь и благодарность.
14 мая, среда
Ольга заставила меня некрасивые сорняки полоть (а красивые оставлять). Я много всего выдрал, и тут она мне говорит, что этот сорняк называется сныть. А я как раз недавно слышал, что ее можно есть, как салат. Взял охапку и сожрал с маслом, ничего, на петрушку похоже. И от сорняков польза бывает.
Увидел тут Обаму - за последнее время он буквально запаршивел: какие-то лишайные пятна на голове, пегая седина, уши как у нетопыря, индюшачья шея в морщинах. Теперь негров еще лет 500 в президенты не выберут.
* * *
Буддийская поминальная молитва: "Кости горят, точно связка хвороста. Волосы пылают, точно солома. Все мертво, все поглощает пустота. Так к чему же ублажать свое тело сандалом и благовониями? К чему жевать бетель? Немой звук звенит неумолчно".
* * *
Павел Пепперштейн. Пражская ночь. Ничо, циничненько так и особо отвратный герой. Неприятно безумная книжка.
15 мая, четверг
Бочку из под меда купили для дождевой воды. Ждем нашествия пчел с коромыслами.
* * *
Престон. Чайлд. Огонь и сера. Эти книжки про агента Пендергаста среднего качества, но мне нравится пара главных героев, общий меланхолический тон. Посмеялся малость над трогательной тягой американских интеллектуалов к европейской культуре и аристократичности. Как у Ганнибала Лектера - тут и лучшее вино во Флоренции, и скрипка Страдивари у подружки ГГ - в общем, из консервной банки Рёдерер пить не будет. Роковые графья, призывание дьявола, быт эксцентрических миллионеров, выращенные монстры, замурованные заживо и убийства с фантазией, в готическом стиле. И уверенность, что имя Алоиз взято прямо из русских романов. Даже мило, если не принимать это все всерьез.
Раймонд Кено. Упражнения в стиле. - 93 способа пересказать одну маленькую историю. Фокусничество, да еще не особо впечатляющее. Можно без труда найти еще сто тыщ способов, кроме указанных, только зачем.
Ну и Чиж на солнышке: