Моя парикмахерша уезжает в США замуж, показала мне, как стричься самому машинкой в ее отсутствие и всучила мне свой цветок в горшке. Я не мог бросить его на погибель или обречь на тяжкую долю эмигранта. Нет уж, пусть умрёт на родине. (Я еще весной думал цветок дома завести. Хотел герань - Неточка Незванова, дети подземелья, все дела - трущобный и достоевский цветочек.)

А тут - папоротник в красивом круглом горшке. Я боялся, что он не доживет до моего подоконника, такой был изможденный, сухой. Но я его донёс, полил, сломанные листья подпёр солонками. Надеюсь, оклемается.

В метро я придумал ему имя - Анри Кристоф, в честь сумасшедшего гаитянского короля. Тут простая цепь ассоциаций: папоротник похож на страусовые перья, а сумасшедший король представляется мне со страусовыми перьями в заднице и на голове. "Жена сошла с ума в Париже. За стеною дворца стрельба, пылают петухи. Столица, милый брат, окружена повстанцами. И мой сурок со мною. И гочкис популярнее сохи".

Приблизительно так

Впрочем, через неделю Анри Кристоф мутирует в Андрюшу, я думаю. Если доживёт.