То, что Никитин ругает – в пределах предложения или абзаца, - я считаю нормальным русским языком и ритмообразующим элементом. А вот я бы гусеницей обозвал последовательное повествование от первого лица типа: описал обед, о чем говорили за обедом, герой вышел на улицу – описал погоду, встретил друга, диалог на тему запланированных событий, «хороший человек Васька, всегда выручает», пошел покупать цветы для любимой, подумал о своей любви, встретил подругу, описал внешность, диалог об отношениях, и т.д., шаг за шагом, логично, без перебоев, отступлений, ретроспекций. Я как раз сейчас с такого типа своим черновиком борюсь – такая дрянь. Не знаю, как это назвать. Линейное и логическое повествование в одном темпе и нейтральном тоне, строгое следование сюжету, «просто рассказываешь историю». Очень меня бесит. Это и от третьего лица уныло, а уж от первого вообще лажа.
И даже не в монотонности дело, а п.ч. это неправильно, это протокол слежки, а жизнь не такая. Действие в жизни – рваный пунктир, большая часть на автомате, и в голове не «я иду к любимой с букетом», а черте что. На любое действие наверчена вся человеческая жизнь и мир вокруг. И действие вообще не главное. Важно, не «он двинул мне в рыло», а страх и боль, не «я вломил ему в ответ», а триумф и злоба.
В общем, полифония должна быть, это и в третьем лице необходимо, человек не на листе бумаги живет, а погруженный в мир по уши, сразу во многих слоях, а не на плоскости, и мысль и чувства в нем одновременно обо всем, наплывающие и сбивающиеся, диалог внутри погоды и новостного потока, детство внутри настоящего, обед внутри влюбленности, всё во всем. И непременно должны быть ружья, которые не стреляют, это придает миру объем, непредсказуемость, реалистичность.
Это я все о романе, но даже короткий пост в дайри хорош, когда он внелинеен. Собственно, посты в дайри ниачом, даже копипаста, гораздо точнее жизнь описывают, чем линейное описание собственных действий.