Предыдущая книжка Вольфа мне совсем не понравилась, а эта – неожиданно неплохая. Он цитирует умных людей и по делу (подбор, правда, странный. Стефани Майер рядом с Чеховым в качестве эксперта.) Первая часть дурацкая – о замысле и идее; на мой взгляд, тем, кто не знает, о чём писать, лучший совет – не мучить себя и клавиатуру. Вторая часть – самая толковая. Даже дурацкие упражнения в конце каждой главы, где обычно что-то вроде: «Напишите имена десяти людей, которые мешают вашему творчеству» (тьху на них), здесь - полезная памятка для редактуры, попробую использовать. Третья часть – фигня, о том, как пристраивать книжку и соответствовать требованьям рынка. Для начинающих мечтателей полезно было бы узнать, что средний доход писателя в США – 10 тыс. в год, в Макдональдсе больше заработаешь.
Вот что мне показалось полезным. Выписки.
* * *
Метод каталожных карточек (попробую летом).
• Когда вы планируете сюжет, записывайте идеи, черты характера персонажей, реплики в их разговорах и все остальные любопытные моменты. Одна каталожная карточка должна соответствовать одной идее.
• Когда все готово, распределите карточки по категориям: опорные пункты сюжета, черты характера, реплики, разное.
• Приколите карточки с сюжетными перипетиями к пробковой доске или разложите на плоской поверхности в том порядке, в котором, по вашей версии, будут происходить события. Возможно, это поможет распределить события по действиям – первому, второму и третьему.
• Проверьте, что отсутствует в сюжете, и постарайтесь восполнить эти пробелы. Пришедшие в голову идеи запишите на каталожных карточках и вставьте в подходящие места повествования.
• Проверьте, нет ли карточек с ненужными для сюжета событиями. Удалите их.
• Теперь переходите к карточкам с описанием персонажей и отметьте, есть ли недопонятые черты характера героев. Воспользуйтесь методами, описанными в разделе, посвященном героям, и оживите их у себя в сознании. Новые идеи запишите на карточки и добавьте к остальным.
• Еще до того, как начать писать, определитесь с тем, насколько детальной будет проработка повествования. Разумеется, две тысячи карточек Набокова свидетельствуют о том, что его планирование было исключительно подробным. Других писателей устроит и несколько десятков, но многим требуется около сотни.
• Когда вы начинаете писать сцену или главу, вновь обратитесь к карточкам, которые относятся к действующим лицам, а также непосредственным событиям и разговорам в этой сцене.
ПОЛЕЗНО ДЛЯ РЕДАКТИРОВАНИЯ КНИЖКИ
Начало книги
Изучите первые страницы вашей книги, чтобы понять, есть ли в них такие предзнаменования:
• Известия о важном персонаже, который еще долго не появится на сцене (если это подходит к вашей книге).
• Намеки на ключевые события последующих частей книги.
Допустим, вы рисуете портрет счастливого семейства, но, если вы планируете провести их через какие-то ужасы и лишения, можно дать читателю подсказку. Например, если их дом ограбят, один из членов семьи может отметить какую-то вещь, лежащую не на месте (а впоследствии окажется, что грабители были в доме в отсутствие хозяев).
• Предчувствие настроения последующих частей книги.
Полезно будет отмотать события назад и убедиться, что вы не слишком рано начали повествование. Поэкспериментируйте: что будет, если вы начнете свой рассказ позже? Что вы потеряете и что приобретете?
Первые главы
Итак, у вас завлекательное начало и есть элементы, служащие предзнаменованиями более поздних событий. Изучите свои первые главы на предмет того, сделано ли в них вот что.
• Введены ли все основные герои?
• Есть ли указания или хотя бы намек на их отношения друг с другом?
• Обрисован ли фон событий (например, места, которое покидает главный герой, отправляясь в путь, или же места, где происходит все действие целиком)?
• Определена ли тема или сделан ли намек на нее (это может произойти и позднее, если вы не пишете книгу на заранее выбранную тему уже в черновике).
• Имеется ли эпизод или событие, которые придали бы новый импульс действиям героя?
Проблемная середина
Центральная часть повествования обычно вызывает у писателей больше всего проблем. Как поддержать интерес читателей, когда история развивается? Большую помощь может оказать здесь таблица событий и реакций, которую вы создадите: так могут появиться побочные линии или новые звенья сюжета, которые основаны на действиях и реакциях второстепенных персонажей.
В общем случае полезны здесь три стратегии:
• Избегайте предсказуемости. Если читатель понимает, что именно произойдет, и при этом оказывается прав, то он теряет интерес и откладывает книгу в сторону.
• Дозируйте информацию. Если мы по мере чтения узнаем о героях все больше и больше, то продолжаем читать.
• Не чуждайтесь разнообразия. Не обязательно все главы должны быть одинаковой длины. Элемент неожиданности может содержаться не только в самом сюжете, но и в способе повествования. Например, можно включить в книгу письмо, газетную статью, цепочку твитов или другие способы изложения информации.
Возможные повороты сюжета в середине текста
- Человек оказывается не тем, за кого себя выдает
- Иногда облик персонажа меняется, а потом все возвращается на круги своя. Такое бывает, например, когда двое врагов встречают третьего и объединяют усилия, чтобы его победить, а затем снова начинают враждовать.
- Неожиданные осложнения
Один из лучших способов их придумать – спросить себя: «А что сейчас могло бы случиться из разряда наихудшего?» Чтобы доставить герою неприятности, можно воспользоваться и стечением обстоятельств; читатель чувствует себя обманутым только тогда, когда герой случайно преодолевает эти проблемы.
- Поражение в победе
Ваш герой одержал победу, но в бочке меда есть ложка дегтя. Часто получается эффект «из огня да в полымя». Например, героиня детектива получает доказательства того, что не совершала преступления, но теперь ее планирует устранить настоящий убийца.
- Ужасная дилемма
Эта проблема похожа на предыдущую, но у главного героя есть выбор. Он может добиться того, в чем отчаянно нуждается или чего давно желает, но только ценой чего-то столь же важного или же подвергнув риску другого человека. Герой вашего детектива понимает, что документ, который все ищут, спрятан в детском лагере, но отправиться за ним – значит привести по своему следу плохих парней и подвергнуть опасности жизнь детей. Героине мелодрамы предлагают работу ее мечты, но она связана с переездом, а значит, придется оказаться далеко от любимого человека.
Побочный сюжет
Если вы размышляете над побочной линией сюжета в своей книге или сценарии, подумайте вот о чем:
• Что в ней рассказывается такого, чего нет в основном сюжете?
• Что прибавляет она к сложившемуся мнению о главных героях?
• Меняет ли она темп или настроение основного сюжета?
• Если изначально она кажется не связанной с основной линией, сойдутся ли они вместе в конце произведения?
Концовка книги
Создавая концовку, задайте себе несколько вопросов:
• Логичен ли финал (лучше всего, если он неизбежно вытекает из предыдущих событий)?
• Достигается ли развязка благодаря действиям и сознательному выбору главного героя, а не ввиду череды совпадений?
• Получают ли разрешение побочные линии сюжета?
• Сводятся ли в финале вместе главная и побочная линии? (Это не обязательно, но желательно.)
• Оставляет ли книга читателю пространство для размышления?
Задайте себе вопросы относительно вашей темы.
• Глубоко ли «зарыта» ваша тема в сюжете, не воспринимают ли книгу как проповедь?
• Можно ли получить удовольствие от книги на чисто сюжетном уровне, не пытаясь угадать ее тему?
• Оставили ли вы возможность для двойственного восприятия, чтобы книга могла понравиться даже тем, кто не согласен с вашим подходом к теме?
Правка, редактура
Редактура сюжета
Если вы привыкли планировать, сравните то, что вы написали, с исходным планом и определите, что нужно изменить. Если вы предпочитаете писать спонтанно, то, вероятно, настало время подумать, не следует ли сделать композицию книги более жесткой. Неплохо будет начать с главных вопросов, относящихся к построению сюжета.
• Действительно ли повествование приковывает внимание читателя?
• Жизненны ли персонажи?
• Развивается ли сюжет логично или хотя бы правдоподобно?
• Совместим ли сюжет с центральной темой книги? (Если вы начинали писать, не имея в голове никакой конкретной темы, то возникла ли она в процессе?)
• Достаточно ли напряженно развивается сюжет? Есть ли в повествовании перепады настроения, которые позволяют читателю немного отдохнуть?
• Удовлетворится ли читатель концовкой?
Обработка фразы
Закончив черновой вариант, оцените каждое предложение с точки зрения его функции: например, раскрывается ли в нем характер героя, двигает ли оно сюжет или вводит его новое ответвление. Спросите себя:
• Каким целям служит это предложение?
• Необходимо ли оно?
• Вызывает ли оно требуемый эмоциональный отклик у читателя?
• Есть ли возможность объединить два и более предложений в одном? Например, если реплика персонажа ясно показывает, что он сердится, нужно ли его еще раз описывать таким?
• Обращаетесь ли вы ко всем чувствам, описывая не только внешний вид вещей, но и то, как они звучат, пахнут, каковы на вкус?
• Не слишком ли очевидны выбранные детали?
• Оживают ли подробности благодаря языку повествования?
• Можно ли сказать, что вы используете метафоры и сравнения редко, но метко?
• Удалось ли избежать смешанных метафор?
• Выбрали ли вы такие детали, которые создадут у читателя именно то впечатление о герое или предмете, которое вы и намеревались произвести?
• Увязаны ли описания с действиями и диалогами или скорее напоминают крупные комья пустой породы?