6 июня, суббота
Москва дивно украшена облаками.
В электричке на минуту заснул и сразу увидел стремительный сон, что в соседнем вагоне везут кашалота. И я то из окна пытаюсь разглядеть на повороте, что же там - и из окон торчит совершенно не кашалотский красный плавник, то коробейники из того вагона входят в наш - помятые, мокрые, почему-то измазанные горчицей. Наконец, любопытство гонит меня посмотреть - сквозь стекло двери вижу, что вагон кашалотом заполнен весь, и кашалот так плотно утрамбован, что видна только бесформенная пористая серая масса, расплющенная о стекло.
Так это было реалистично, что проснувшись, я засомневался, сон ли это. И на выходе, сам на себя ругаясь, заглянул в тот вагон. Пара цыганских девчонок поставленным голосами поет про маму под гармошку. Никакого кашалота.
На дачу попадаю фиолетовой врубелевской ночью. Холодно, пар изо рта. Грозные фантасмагорические стога сирени и сугробы калины, как остывающие фейерверки.
7 июня, воскресенье
Солнце глаза дерет. Очень уж яркое. Думаю над первыми главами. Единственный хороший кусок был про журавлей, но его надо выбросить, потому что там осень, а у меня сейчас весна. Главное, что неправильный тон в разговоре Александра и Гефестиона, слишком много и сладко болтают о чувствах.
Прежде всего мне надо понять, чего я сам хочу. Нужна вспышка узнавания, но че-та ее пока нет.
Еще мне нужно подобрать ассоциации для характера Александра, крючки, которые удерживали бы меня от того, чтобы понимать его слишком по-своему. В "Детстве" так сработал Ваня Кочубей. Наверно, тысячи персов похожи на Александра больше, чем этот, блин, красный кубанский казак, но именно Ваня меня вытягивал из собственной головы в некую реальную жизнь. За это я ему очень благодарен и замолвил бы за него словцо под виселицей или хотя бы дал покурить.
Нужно выйти из своей жизни, из своей головы, и отойти очень далеко, чтобы писать про Александра.
***
ВОСПОМИНАНИЯ О МАКСИМИЛИАНЕ ВОЛОШИНЕ - 6/10
Не люблю я его, ни как поэта, ни по-человечески - снова моя катастрофическая несовместимость с сангвиниками и "добродушными", и все его взгляды на жизнь и искусство мне тоже ужасно не нравятся, хотя он человек безобидный и мирный, побольше бы таких. Он из "лгущих", как Горький, считает, что правда недостаточно хороша и выдумывает жизнь. Под старость рассказывал наивной жене про свои аравийские и египетские путешествия. Ну зачем? История с Черубиной тоже кажется мне очень неприятной, и ведь она в реале убила Иннокентия Анненского или, по меньшей мере, отравила ему последние дни. И, насколько я понимаю, в поэзии и живописи он человек случайный, сделавший себя сам (а надо, чтобы музы в лоб сами целовали). Сборник так себе подобран, хоть и здоровенный. Первая половина интересная, а в советское время начинаются всякие искривления реальности, малозаметные, но жуткие, и люди с осторожной гнильцой.
***
ТЭФФИ. МОЯ ЛЕТОПИСЬ - 7/10
К сожалению, это маленький текст. А Тэффи я бы читал и читал. Отлично пишет. Цитатки:
- Творческая работа разбивает и измучивает человека до последнего предела. Один здоровенный молодой писатель-юморист жаловался, что даже он, закончив рассказ, весь дрожит и долго не может успокоиться.
Нервное напряжение во время работы у многих напоминает какое-то припадочное состояние, транс, при котором проявляются разные причуды. Один не может писать, если в комнате открыта дверь, другой - если в квартире никого нет. Третий может писать только в кафе на террасе и чтобы мимо ходили люди.
Кое-кто из писателей рассказывал, что во время работы если то, что называется вдохновением или фантазией, разгорается слишком сильно, то им овладевает такое чувство, будто он не может справиться с той волной, которая накатила на него. Именно "накатила", как на хлыстов во время радения. И тогда приходится бросать работу и немножко отходить. Хлынувшая на него волна как бы не им создана, а посылается неведомой силой, чтобы выявить себя, чтобы через него войти в мир. И не всегда может избранный с этой силой справиться.
- Как-то раз в тесном писательско кругу затеяли мы определять, к типам какого писатели можно отнести данного человека. Прежде всего занялись, конечно, литераторами.
Вот, например, Гоголя со всей его странной судьбой и характером, Гоголя, сжегшего конец "Мертвых душ", мог бы написать Толстой. Очень ясно поддается определению Чехов. Он мог быть героем романа, написанного Тургеневым. Точнее говоря - Чехов, вся его личность и вся история его жизни могли бы быть написаны Тургеневым.
Льва Толстого, с его бесконечными исканиями, с душевными сдвигами и уходом, мог бы написать Достоевский. И как это ни странно - его мог бы написать, грозно его осуждая, сам Лев Толстой.
Так вот, применяя этот метод к Куприну, можно сказать, что Куприн был написан Кнутом Гамсуном в сотрудничестве с Джеком Лондоном.
Помню, как-то в обществе показала я ему красивую даму.
- Что скажете, Александр Иванович, правда, хороша?
Ответил отчетливо и громко:
- Дура собачья. У нее от морды редькой пахнет.
***
Хорошая игра про то, кто кого бы мог написать. На мой взгляд, Лермонтова - Пушкин и Толстой (Чарский+Дубровский), Гоголя Достоевский, Пушкина Толстой (впрочем, его граф не пощадил бы, у них свои счеты, он и так Долохову пушкинскую дуэль отдал). Вообще-то они и так друг друга изображали: Тургенев у Достоевского в виде Кармазинова бегает, Толстой сам себя тыщу раз писал, у Чехова Соленый уверен, что похож на Лермонтова. Вообще, Лермонтов самый художественный персонаж, с ним много всего придумать можно, и пародийного, и трагического. Сложнее всего все же с Пушкиным, его внешняя жизнь совершенно не соответствует внутренней, а чтобы его внутреннюю жизнь писать, нужен адекватный гений.
***
Повесил на окна белые занавески, чтобы смотреть, как они бьются на ветру. Сильный ветер и убийственное солнце - похоже на то, как мы к Афону на кораблике ехали.
Обходил сирень и нюхал ее с разных сторон: странно, но она пахнет по-разному, зависит от того, на солнце ветка или в тени, недавно гроздья раскрылись или уже отцветают. Как Алисин пирожок, смотря с какого конца кусать.
Шиповник пахнет ярче всех.
***
Проспал внезапно 2 часа вместо получаса.
Когда укладывался, положил рядом старую тетрадку, чтобы в случае чего сон записать, открыл на середине, а там уже умная моя мысль записана. Цитирую:
"Александр хочет сделать из Гефестиона великого человека и разделить с ним власть над вселенной,
а Гефестион думает: может, лучше все-таки спиться?"
а Гефестион думает: может, лучше все-таки спиться?"
***
Сон. Мы с Лермонтовым идем по железной дороге между составов где-то на запасных путях. Видимо, шпионы мы с ним. Он опытный, а я начинающий. Залегли за рельсом, пропускаем мимо эскадрон. Откуда-то воды по колено. Я головы с земли не поднимаю, только слышу, как копыта плещут и чавкают по воде. Кавалеристы говорят: "Такая композиция. За спиной спецназа будут стоять сумасшедшие".
Потом Чижу снились какие-то ужасы, он жалобно пищал, плакал и таращил сомнамбулические мутные глаза, ничего не видя. Я ему стал шептать в ушко разное хорошее и он тут же важно и радостно захрапел.
8 июня, понедельник
Заработался совсем. 200 страниц беспорядочных дополнений пытаюсь разобрать. Дома на компьютере было бы куда быстрее, но я сачканул и теперь расхлебываю. Ничего вокруг не вижу, не слышу, ни цветов, ни соловьев. В 10 утра начал, в 8 вечера только очухался.
Всех динамлю, на телефонные звонки не отвечаю, никаких отзывов о третьей части не хочу слушать. Когда мои тексты хвалят, я благодарен за хорошее отношение к себе, и никак не отношу похвалы к тексту. Ругань, впрочем, тоже. Приблизительно это выглядит, как поединок, бешеная рубка меня и текста. Могут быть зрители, которые болеют за меня, которые хотят, чтобы меня размазали по асфальту, это создает некий эмоциональный фон, который действует на меня непредсказуемо, но на бой, по сути, влияния не оказывает. Опять же основное происходит между нами с текстом наедине. И это ни хрена ни спорт, а все всерьез.
В общем, когда одну часть закончил и начал новую, это как будто одна жизнь кончилась и начинается новая, и нужно постараться не загубить ее, как предыдущие. Пафос, пафос. Но у меня волосья дыбом и панические атаки, ужасно хочется нажраться и расслабиться, но я какого-то хрена удерживаюсь.
Я хочу попробовать эту часть писать не так, как обычно, а как надо. Знать бы еще как. Понятно только, что нужно идти от стиля и звука, все прочее - неважно.
Сейчас я не человек. Щас почитаю какую-нибудь фигню про зомбей.
* * *
ВЕЛИЧКО. КАНЦЛЕР ИМПЕРИИ. - 5/10
Мне нормально зашло.
9 июня, вторник
"Наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной. Возьмите щит веры, которым возможете угасить все раскаленные стрелы лукавого; и шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть Слово Божие."
Феофан Затворник о лжепророках - они меняются, как мода.
***
После вчерашнего потрошения мозгов, спал, как в коме, часов девять. Был, правда, и сон какой-то: телецентр в Останкино, подземный переход между двумя зданиями, мигающий свет, думал, зомби сейчас попрут, их атмосфера, но ни фига. Что-то советское, запись в студии. Режиссер наезжает на ведущую: "Ты говоришь Платон как имя, а это фамилия". Прусь курить на лестницу, а он мне в спину кричит: "Не расходитесь! Сейчас преподобный будет дискутировать с гностиками". Лестница тоже почему-то в микрофонах и я стараюсь курить беззвучно.
* * *
ЭМИЛИ ДИКИНСОН. ДВА ЗАКАТА - 9/10
Таинственно косноязычна, скромна и великолепна. Как причудливо чумеют люди в одиночестве! Такое впечатление, что она всю жизнь слушала голоса, как Жанна в Домреми.
Воде учили Пески;
Земле – Морская тоска;
Отваге – Испуг;
Миру – Баталий кровь;
Любви – закрывшийся Гроб;
Малиновке – Снег.
?!?!
Смерть – единственный секрет…
...Но – пунктуальна!
Но – лаконична!
Дерзка. Спокойна.
Всех знает лично.
Строит дома —
Как для скворцов.
Бог разорит —
Примет птенцов!
?!?!
Так замерзавшие помнят Снег:
Холод, нечувствие, «все пройдет».
!?!?
Вон Вечность – видишь Белый флаг? —
И Бог у всех ворот.
Земле – Морская тоска;
Отваге – Испуг;
Миру – Баталий кровь;
Любви – закрывшийся Гроб;
Малиновке – Снег.
?!?!
Смерть – единственный секрет…
...Но – пунктуальна!
Но – лаконична!
Дерзка. Спокойна.
Всех знает лично.
Строит дома —
Как для скворцов.
Бог разорит —
Примет птенцов!
?!?!
Так замерзавшие помнят Снег:
Холод, нечувствие, «все пройдет».
!?!?
Вон Вечность – видишь Белый флаг? —
И Бог у всех ворот.
***
ДЖОЗЕФ КОНРАД. ДУЭЛЬ. - 7/10
Явно на основе пушкинского "Выстрела". Слава Богу, кончилось хорошо, а то обычно подобные нелепые истории имеют свойство оканчиваться трагически.
ИВАНИН. ЖИВЫЕ В ЭПОХУ МЕРТВЫХ. СТАРИК. - 4/10
А это вот про зомбей. Мрачное, подмосковное, сентиментальное. Автор больше бьет на психологию и скоростное озверение человечества, но типа есть и хорошие люди. В целом, для этого жанра неплохо.
10 июня, среда
С утра продолжаю работать. Холодно, если солнца нет.
Паника у меня: дороги наполнились тьмой, как говорил Гомер по другому поводу. Черновик меня так раздражает, что можно на него наплевать и писать все заново. Типа на другой берег вплавь, а не по скользким камням скакать. Только вот плаваю я хреново.
Ненависть! Какая же тупая, унылая, самодовольная мразь писала этот первый вариант! Блядь, хочется вернуться на четыре года назад и вколотить себе все зубы в глотку. Матушка, матушка, зачем они льют мне на голову холодную воду?
***
Измятые пчелами розы. Пока простенькие. Чтобы отличить их от красивых и сложных роз, которые расцветают позднее, я их шиповником называю. Они щедро цветут и пахнут, сладкие дурочки.
Почему-то лягушек нет. Почему-то! Боня им каждый год геноцид устраивает, вот почему. А бабочкам, кажется, еще рано.
Первый ирис на фоне темного Пафнутия.
***
Под конец Эмили Дикинсон стала слегка декларативна, а излишнее мастерство, на мой взгляд, подпортило свежесть и безыскусность ее стихов. Было что-то вроде сивиллиного опьяненного голоса из пещеры, а потом вышел профессиональный поэт, который на стихах собаку съел. Впрочем, может, это набивший руку переводчик такое впечатление создает.
Но и любовь – уставши – спит,
Измучась жаждой – пьет.
Меж тем сверкающий Фрегат
Уходит – был – и нет
Измучась жаждой – пьет.
Меж тем сверкающий Фрегат
Уходит – был – и нет
И двустишия из писем:
Время – коротко и тесно —
Старое пальто.
* * *
Мы доказательств ждем тому,
Что знаем искони.
* * *
Ноябрь всегда казался мне
Норвегией в Году.
* * *
Разбившись, Сердце улетит
Не дальше Вечности…
* * *
Смерть как комар пищит
Вокруг моей Судьбы.
* * *
Что этот Мир, как не Гнездо —
И выпадаем все.
* * *
Мой труд – Преодоленье.
Работодатель – Страх.
* * *
Тебя, теряя, узнавать —
Чем не награда мне?
* * *
Вся жизнь – стоянье у Дверей.
Их Смерть сорвет с Петель
* * *
Память – странный Колокол —
Будит – и хоронит.
* *
Да, Жизнь – живая, но не вся,
И Смерть не вся мертва.
Старое пальто.
* * *
Мы доказательств ждем тому,
Что знаем искони.
* * *
Ноябрь всегда казался мне
Норвегией в Году.
* * *
Разбившись, Сердце улетит
Не дальше Вечности…
* * *
Смерть как комар пищит
Вокруг моей Судьбы.
* * *
Что этот Мир, как не Гнездо —
И выпадаем все.
* * *
Мой труд – Преодоленье.
Работодатель – Страх.
* * *
Тебя, теряя, узнавать —
Чем не награда мне?
* * *
Вся жизнь – стоянье у Дверей.
Их Смерть сорвет с Петель
* * *
Память – странный Колокол —
Будит – и хоронит.
* *
Да, Жизнь – живая, но не вся,
И Смерть не вся мертва.
***
Нет, я реально в ужасе от этой своей четвертой части. Не могу поверить, что я когда-то мог так хреново писать, меня это просто убивает, ненавижу себя. Сижу над ней, как над кучкой дерьма, и рыдаю.
Первые три части в первом варианте тоже были ужасны, но они выглядели именно как черновик, материал для работы. А эта, сволочь, такая гладенькая, прям хоть щаз печатай, ведь и не такое печатают. Наверно, поэтому и пугает - кадавр, удовлетворенный желудочно.
Я его облепил, конечно, кучей всяких дополнений и изменений, так, что его и не видно, как кочерыжку в капусте, а потом вообще его уничтожу, когда новое сложу, но я-то все равно буду знать, что он был! Муки, блядь, гребанного творчества. И Александр, зараза, все как был в первой части, а ведь сучка Гермиона сильно изменилась за лето. Яду мне, яду!
***
МЕРЕДИТ МАРАН (автозамена выдала - МЕРЕЩИТЬСЯ МАМАН. -Ться, Постум!). ЗАЧЕМ МЫ ПИШЕМ - 3/10
Дама выбрала 20 известных и успешных писателей и опросила их. Из них я слышал прежде две фамилии (Исабель Альенде и Балдаччи) и не читал ни одного. Рассказ о каждом писателей предваряется цитатой из их книжек. То ли у Маран вкус поганый, то ли писатели дрянь.
Первая в списке Исабель Альенде: "Мои читатели, наверное, были бы удивлены, если узнали бы, насколько я требовательно отношусь к языку. Мне приходится перечитывать вслух каждый абзац и переделывать его, когда я нахожу однокоренные слова — меня они не устраивают". - Офигеть! Еще, небось, и орфографические ошибки исправляет, труженица!
Еще мудроздь! "Я стараюсь писать красиво, но доступно. Чтение на английском научили меня писать максимально красиво, но при этом очень точно. Когда я рассказываю историю рабства, то передаю ее с точки зрения раба. Точно так же приходится проникать и в душу рабовладельца. Мне хочется, чтобы читатель проникся состраданием к рабу, понял, что такое несвобода.
Никогда не знаешь, как переведут беседу твоих героев на румынский или вьетнамский. Поэтому я решила как можно реже прибегать к диалогам, но когда все-таки использую диалогическую речь, то стараюсь делать ее очень простой.
«В мире слишком много горя и столько нерешенных вопросов! Почему я жалуюсь и рыдаю? Кто я такая, чтобы замыкаться на собственном горе?» — спросила я себя. Замечательное ощущение."
Че-та я реально в офигении от этой властительницы умов. Кажется, она еще икона феминизма и активно защищает слово "авторка". Неужели лучше не нашлось? До фига же хороших писателей - Уинтерсон, например, и феминистка и лесбиянка, но, видно, недостаточно пафосная, тупая и пошлая, чтобы вести за собой массы. Ну а чо, большевиков вон вдохновляла парочка графоманов, Коллонтай с Луначарским.
Балдаччи, слава Богу, хоть нормальный простой мужик оказался. Да и все остальные тоже, пока ни одной такой ТП как Альенде не встретилось. Правда, и ни одной умной и свежей мысли в этой книжке тоже че-та не нашел. Кое-что созвучное, и это все.
Юдора Уэлти однажды сказала: «Каждая книга преподает уроки, необходимые для ее создания». К ее словам хотелось бы добавить: «Проблема в том, что уроки, выученные при создании одной книги, редко применимы к другой».
Сара Груэн: Единственное, что сводит меня с ума больше, чем процесс работы над книгой, — отсутствие этого процесса.
Какого-то английского писателя — то ли Троллопа, то ли Стивенсона — экономка приковывала цепью к рабочему столу под строгим приказом не выпускать его до установленного времени, несмотря на все просьбы и угрозы.
***
ИВАНИН. ЖИВЫЕ В ЭПОХУ МЕРТВЫХ. ДОЛГ - 3/10
Продолжение. Скучновато. Типа люди - монстры, жизнь - дерьмо, большинство баб - проститутки, мужики - садисты и убийцы, остальные - ни на что ни годный презренный балласт. У меня к людям все же малость другое отношение, пусть хоть какой зомби-апокалипсис.
11 июня, четверг
Облаков сегодня целые Гималаи нагромоздили. Ветер, который день все в клочья рвет. Голова болит, но мне все равно хорошо, я главу начал писать, совсем как раньше, не обращая внимания на прежний текст. Вина опять же дешевого купил, бутылку испанского, бутыль кубанского, выпью в честь кубанских походов и за упокой генерала Маркова.
А сейчас облако высокое, выше всех самолета и тянется бесконечно откуда-то с северо-запада, полное, должно быть горьковатой балтийской водой. И вот уже затянуло все небо, тусклый свет, но откуда-то снизу прорываются длинные солнечные лучи и перебирают дрожащие яблоневые листья.
Неожиданно для себя принялся свободно писать, не особенно обращая внимания на черновик. С непривычной свободой и легкостью. Из-за этого впал в некоторую эйфорию и теперь боюсь перечитывать - такие вещи очень коварны, может оказаться совершенная дрянь. И ужасно хочется эту свободу и легкость сохранить, хотя я им совсем не доверяю.
Бунина в который раз читал, уж наизусть все знаю, а на "Грамматике любви" так горло перехватило от восторга, что еле продышался.
Что-то не то с головой, спутанное сознание от недосыпа и галлюцинации досаждают. Хотя, если подумать, то это скорее смешно (ну типа лезут здоровенные лосиные рога в окно, всю комнату насквозь протыкают с треском, а я шарахаюсь, чтобы они мне случайно глаза не выкололи, печатая тетка в красном переднике ворочается в беседке, когда я мимо прохожу, и еще неприятное чучело из жимолости поднимается, пока я ягоды трескаю). У меня глюки с детства были и я к ним давно приспособился, так что невелика беда, но дергаюсь все равно. Бесят они меня.
***
Мистический случай сейчас был. Приспичило мне немедленно влезть в "Самопознание" Бердяева, знаю, что он где-то здесь, на даче, шарю по полкам - нету, ругаюсь вслух. Ну, думаю, видно, в Москву увез. И тут вижу - Чиж стоит у полки, уткнувшись рылом в какую-то книжку. Глядь, а это оно, то самое Самопознание и есть.
***
ЕВГЕНИЯ ГЕРЦЫК. ВОСПОМИНАНИЯ. - 7,5/10
Воспоминания отличные, умная женщина и дружила с умными людьми (Бердяев, Вячеслав Иванов, Сергий Булгаков, Иван Ильин, Лев Шестов, Эрн, ну и Волошин, сестры Цветаевы, Софья Парнок). Прекрасно, что она пишет свободно, без комплиментарности, самоуничижения, с достоинством.
БЕРДЯЕВ. САМОПОЗНАНИЕ. - 8/10
Хотел одну штуку посмотреть и зачитался, так все и прочел. Я к Бердяеву совершенно холоден и почти не читал, кроме этой книжки. (Я вообще философии в чистом виде не люблю, воспринимаю ее только как литературу и ценю исключительно с литературной точки зрения). Но в этой книжке я вижу столько своего, что это даже смешно. Первый раз я ее читал, когда у меня друг гостил, и я ему все зачитывал из Бердяева вещи, которые я о себе тысячу раз говорил практически дословно. Это было так узнаваемо, что мы хохотали впокат, друг драл у меня книжку из рук и тут же находил еще что-то точь-в-точь про меня. Мне и сейчас смешно, что я так на Бердяева похож по характеру и мироощущению. Что-то в этом есть комическое. Но желания познакомиться поближе с его философией совершенно не возникает.
12 июня, пятница
Опять мучился над текстом, чуть голова не лопнула. То все кажется до тошноты красивенько и легковесно, и Александр какой-то малолетний дебильчик, то тягомотные психоложские размышления, с одной стороны, с другой стороны... и так, и этак... лучше вообще ничего не писать. Образы и мифология какие сусальные, затасканные, дешевые. Но все на сегодня, голова трещит. Главное, что работаю. Очень сильный отходняк от писанины. Вышел в сад продышаться, а там с головой в отравный наркотический запах белых роз и распускающегося жасмина.
***
Зря я читаю Хемингуэя, ничему хорошему у него не научусь. Сейчас тренировался пить из бутылки по-баскски: поднимаешь ее над головой как можно выше и оттуда льешь себе вино в рот. Надо наловчиться так глотать, чтобы был непрерывный процесс, пока вино не кончится. Захлебнулся пару раз, немножко разлил, и, главное, выжрал всю бутылку. Зачем? Я вообще пить не хотел, только хотел научиться пить по-баскски. А теперь вот печалюсь, думая о несовершенстве вселенной и коварных ловушках сознаниях, которые буквально куда ни плюнь.
***
Бундабендализм. Что это нафиг значит? Это слово топчется в моих мозгах, как слон в вокзальном сортире. Че-та мне нехорошо, неспокойно. А еще какой-то актер с выражением читает Брюсова и Белого. Так нельзя! Эдак бархатно играет голосом, то заплачет, то завоет, то знаменем машет прям как гордый буревестник. Это надо запретить президентским указом, а то меня тошнит.
Жизнь ужасна. Я боюсь, что когда уеду, Чижа мухи съедят. Не знаю, зачем я захотел этим поделиться. Я исправляю все ошибки. Я хороший.
* * *
ПЕТРОВ МАКС. НАШИ ВСЕ ДОМА. - 3/10
Про зомбей, оптимистически. Нормальная семья, нормальные военные, зачищающие Тулу, бандиты тоже без изысков, так, отжать че-нить у тех, кто послабее, без извращений. Это радует, но скучно, без изюминки.
ХЕМИНГУЭЙ. ФИЕСТА. - 7,5/10
Сначала зевал, потом неожиданно зацепило, пожалуй, понравилось. Я вообще-то не любитель Хемингуэя, но это ничего. Диалоги хороши, сдержанное отчаяние.