11 июля, суббота
Поспать не получилось. Я наблюдал московский рассвет от начала до конца: он был ясный, теплый и прекрасный, как юный шекспировский герой. Мокрый асфальт, горящие солнцем окна и свежие сумрачные тополя. - смотрел бы и смотрел.
Интернет зохавал мой моск и все глаза мне выел. Я уж и забыл, что он так бессмысленно беспощаден.
Ночью я посмотрел чудный фильм "Дом клоунов" Виктора Сальвы. Это кино, кажется, каждому ребенку во сне прокручивают, архаическая классика, студия "Морфей и Танатос" представляет. Детские воспоминания нахлынули, было страшно и приятно. Хорроры второй категории мне нравятся больше, чем первой. В дорогих ужасах раздражают понты, стандартный сюжет и намеки на глубокомысленность. А дешевые хорроры волей-неволей приближены к реальности, и из-за этого страшнее, да и сюжеты бывают леденяще абсурдными. В общем, осенью пойду пастись на поляне триллеров и ужасов второй категории. Один Сальва не меньше двухсот фильмов снял.
Вернулся на дачу пораньше, очень беспокоился за Чижа. По дороге я любовался лужками в сорных цветах - особенно много малиновых, похожих на большие свечи, а ромашки понемногу отцветают, лепестки кудрявятся. Трава богатая, упругая, кочки пружинят.
Буйный неожиданный дождь, низкое солнце софитами высвечивает дома на фоне черного неба.
***
БЕРНАРД КОРНУЭЛЛ. САКСОНСКИЕ ХРОНИКИ. СМЕРТЬ КОРОЛЕЙ.
Пожалуй, слегка однообразно. Сюжет по типу: Утред снова всех победил и спас Англию, но опять сгоряча убил не того, кого надо, и получил шиш с маслом вместо золота и княжеств, и снова должен начать все сначала. Но на вечер - то, что надо. И пусть мне наконец приснятся кровавые сны.
***
Решил поспать хоть пять минут (так и вышло) и увидел короткий яркий сон, как плясал с оружием вокруг древнего колодца. Только это был не север викингов, а сирийская пустыня. К этому сну отличной рифмой была бы гроза наяву, но нет - только редкий дождь и закат, который вспарывал облака изнутри, как мешковину, и пламя било в тонкие разрезы.
***
ДМИТРИЙ БЫКОВ. НЕПРОЩЕННАЯ АХМАТОВА.
Опять двадцать пять. То точные и интересные замечания, то "да с чего он взял! Все ж наоборот!" Меня это в Быкова ужасно раздражает. И его выбор любимых стихов (у Ахматовой - "ведь под аркой на Галерной", "Морская царевна" у Лермонтова) - очень странный, на мой взгляд. Или "величайшие стилисты - Грин и Гайдар" - тут я согласен с оценкой Гайдара, я его очень люблю с детства и это не проходит, я вижу в нем некое стилистическое совершенство и у него самые мои любимые диалоги в литературе (дядя в "Судьбе барабанщика" и Вадик в "Военной тайне" - просто идеально говорящие герои), но от упоминания Грина взбегаю на потолок: "Што?!!!" В общем, несовместимость. Не надо мне его читать.
12 июля, воскресенье.
Апостолов Петра и Павла
Сон. Отец объясняет дочкам, почему надо убить домашнего медведя. Среди прочего произносит фразу: "Компьютерные яблоки называются Амстель и их нельзя чистить ножом". Показывают дорогу вверх по холму, по которой улепетывает медведь. Я, видимо, конюх или тренер, учу кого-то, что межвидовое скрещивание совершенно безобидно, потому что монстры, родившиеся от медведя и ослицы, бесплодны. Потом кто-то подозревает, что моя нога превратилась в копыто и настаивает, чтобы я снял ботинок, а я увиливаю, потому что: а вдруг?
***
Осы наматывают на свой домик новые слои, гнездо теперь раза в два больше и лохматое, как капуста. Осы оказались приятными соседями, их не видно и не слышно, только когда с их куста ягоды рвешь, они вылезают посмотреть, кто их трубу шатал. Здороваемся и расходимся.
Холодно сегодня. Я вдруг вспомнил, как был счастлив весь июнь напролет. А июль холоднее, и лето уже не восхищает новизной, и дела мои стали хуже. Пусть хоть месяц цезарей мне улыбнется.
День был хороший, я вроде сдернул книжку с мертвой точки.
***
Про Маяковского странные вещи открываются. То, что у него к двадцати годам зубов почти не осталось, это я знал, но у него еще и рот проваливался, как у старика. Это Бурлюк вспоминает. Сонка Шамардина говорит, что у него были короткие ноги
Но круче всех высказался анархист Алексей Боровой (надо про него побольше почитать, он непримиримый был): "Физически, несмотря на его грубо эффектную наружность, он был мне противен. Мне омерзителен был его готтентотский зад, которым он вилял на ходу."
***
СОФОКЛ. ЭДИП В КОЛОНЕ.
Софокл меня как-то меньше цепляет, чем Эсхил и Еврипид. Он рассудительный, строгий, у него нет таких ошеломляющих взлетов воображения, как у Еврипида, и нет архаической мощи Эсхила. Эдип - мстительный неприятный старикашка, себя виноватым не считает, а сыновей проклинает и Фивам желает погибели.
ЕВРИПИД. ИППОЛИТ
Будет в царственной Трезене знаменитая беда, царской лестницы ступени обагрятся от стыда... Перечитывал. Это из самых любимых, хотя Фаэтон еще круче. Суровая Федра, готовая на все ради чести. Ипполит с цветами, потом в крови, Артемида, которой западло плакать и смотреть на смерть того, кто ее любил.
Ипполит: Будь счастлива, блаженная, и ты
Там, в голубом эфире... Ты любила
Меня и долго, но легко оставишь...
И просит отца скорей закрыть ему лицо, чтобы никто не видел его агонии.
БЕРНАРД КОРНУЭЛЛ. ЯЗЫЧЕСКИЙ ЛОРД.
Отлично он все же закручивает. Столько книг, а уровень не снижается, не то что римская эпопея Маккалоу, которая уже со второго тома понеслась со свистом в канализацию. Учусь у него, как войны и битвы писать.
13 июля, понедельник.
Собор 12 апостолов
Св. Петр, царевич Ордынский
***
Дождь шлепает за окнами. Холодища. Поздним вечером гулял с собаками по саду. В темноте кажется, что мы бродим по полям и лесным чащам. Дивная наша роза ночью пахнет также сладко, как днем. Пока шел дождь, незаметно покраснели вишни и малина. Ха, они думали, это пройдет незаметно, а вот фиг. Добраться до них трудно, потому что все мокрое, и сладости в них мало, потому что они без солнца вызревали, но все равно едим.
Завидую соседям из-за того, что у них сороки в ивах тусуются. Мне ужасно интересно, а ничего не видно.
***
У меня тут в выходные с одной дамой спор вышел. Ей не понравилось, что я вставил в текст про Александра русскую поговорку. Ага, я их постоянно вставляю, и не только русские, но и кавказские и китайские, лишь бы подходила по смыслу и была не слишком затасканной, а местные реалии, если они там есть, переделываю на древнегреческие. Во-первых, народная мудрость везде почти одинаковая, а во-вторых, и это самое главное - я пишу изнутри местного жителя, а не с точки зрения туриста, поэтому старательно избегаю всякой древнегреческий экзотики. Гефестион ведь на своем родном языке говорит, вот я и стараюсь это впечатление "своего родного" сохранить, и русские поговорки мне в этом помогают. Понятно, что я выбираю не самые распространенные, чтобы не возникало жестких ассоциаций с лаптями и балалайкой.
А еще я народные македонские песни сам сочиняю (в основном неприличные) или переделываю что-нибудь подходящее из Вука Караджича. Потому что древнегреческих народных песен сохранилось полторы штуки и их уже зацитировали до дыр.
Сегодня я одел античную тетку в платье, а не в хитон, и завис, потому что кому-нибудь это тоже явно не понравится. С одной стороны, все знают, что такое хитон и никакой особой экзотики в этом нет, но с другой - он создает впечатление Коры из Эрехтейона, а мне нужно впечатление вахтерши из общежития.
***
Вечером внезапно случился второй приступ работы. Сюжет закручивал. Че-та много получается. Заговор, маньяк, какие-то пророчицы, куча трупов и покушений, интриги, скандалы, расследования. Я прям озадачен, что из этого может выйти, но все же попробую написать. Только чтобы не получился детектив или мистический триллер. В чистом виде оно мне не нужно. Зато план пишу. План, Постум! И план у меня по размеру чуть не больше текста выходит. Не понимаю, как это получается. И еще - с таким сюжетом, не знаю, буду ли выкладывать куски. Думаю, что сто раз придется детали подгонять, вряд ли получится сразу все учесть и написать последовательно. В общем, посмотрим.
***
БЕРНАРД КОРНУЭЛЛ. ПУСТОЙ ТРОН.
Все, дочитал я "Саксонские хроники". Правда, может, он еще что напишет, потенциал для развития есть. И главное, что Утре так и не получил свой Беббанбург, думаю, что это еще не конец.
14 июля, вторник
Св. Косьмы и Дамиана
Дездемона не идет у меня из головы. Насчет того, что вроде бы не так уж любит она Отелло, но при этом неколебимо верна. Походу, девочка свою судьбу выстраивает, свою личность, и ей Отелло не ради чувственной любви нужен - просто она сама рядом с ним сияет и растет сама (не из-за социального положения, Боже упаси!), свободно, ей есть, что делать, они соратники, родство героических верных душ, они нужны друг другу как равные и достойные. Поэтому она и не сдает его, умирая, защищает его как друга, из жалости, из гордости, из верности себе - и это все не любовные чувства. И никакой Кассио, которому она покровительствует, никакой Лодовико, который бы ее возвысил, ей даром не нужны.
***
Чиж со всей дури прыгнул лапами мне на глаза, я еле зажмуриться успел. Не лопнули, не вытекло - и на том спасибо. Но синяки, я полагаю, будут, и с моей репутацией мне ни одна сволочь не поверит, как оно было на самом деле.
Видел мертвое белое дерево, с которого вся кора опала, прям как из костяного леса Бабы-Яги. Очень красиво и мрачно. И очень удачно на нем сидел черный ворон, и на заднем плане проплывала черная туча.
А теперь выглянул из окна – и там туча стоит как цунами, огромная волна во весь горизонт.
Дневник выглядит ужасно уныло, но это все равно, важно, что книжка сдвинулась и едет себе потихоньку, и я опять в эйфории, просыпаюсь счастливый и чищу зубы на ходу, чтобы схватить поскорей планшет и писать. Это мой идеал жизни.
Внезапно со страшной силой захотелось изобразить перед Ольгой и Сергуном номер "борьба нанайских мальчиков". Неодолимый такой импульс. Натянул штаны и кеды на руки, скромно попросил, чтобы мне указали на недостатки образа (Ольга надела еще мне на голову второй свитер вверх ногами и заколола булавками рукава, чтобы это выглядело похожим на руки в захвате), и я начал кувыркаться. Они полминуты ржали, как кони, а потом началось выступление Путина, и они даже не стали спасать меня от Бони, который кидался на меня с жутким рычанием и цапал за разные части тела, а у меня свитер был на голове и приколот булавками. В общем, политика - это зло, я из-за Путина теперь весь искусан собаками.
***
МИТТА. КИНО МЕЖДУ АДОМ И РАЕМ.
Хорошая книжка про то, как выстраивать драматургию фильма, на порядок лучше и умнее, чем все переводные на ту же тему. Отлично о конфликте, о детали, и примеры хорошие из кино, литературы и жизни.
...Композитор Шнитке сказал мне в интервью для фильма: "Я не понимаю, почему иногда я мгновенно нахожу ответы на все вопросы, и вдруг эта способность покидает меня, и я оказываюсь в беспомощной растерянности. Иногда эта растерянность возникает внутри одного сочинения. Однажды в своей жизни я два года провел в бесплодных попытках закончить начатое сочинение. И перебрал десятки вариантов. Они дали жизнь другим сочинениям, но были бесплодны для главного".
...Марио Пьюзо, известный американский романист и сценарист, сказал как-то: "Мы, драматурги, подобны регулировщикам уличного движения. Только с одной разницей: мы сумасшедшие регулировщики. В жизни регулировщики обеспечивают безопасность, а в драме мы думаем только о том, чтобы столкнуть встречные машины. Мы создатели катастроф".
15 июля, среда
Сегодня снился длинный литературный сон, как к средневековый военачальник принимал современную вьетнамскую делегацию, а я давал пояснения, всячески нахваливая вьетнамцев. Лень вспоминать, там было слишком много из Корнуэлла и из новостей.
Высказал вчерашние обиды Сергуну, а он сказал, что это была борьба трех нанайских мальчиков и Боня определенно победил. Ну-ну, я памятливый. Сергун состарится и хрен я ему буду хлеб жевать.
***
Поскольку я решил из четвертой части книжки сделать нечто сюжетное, то хочу сообщить, что я думаю о сюжете вообще.
Во-первых, мне давно надоели остросюжетные книжки, где полно действия, усиления напряжения, загадок, которые разрешаются в конце. Я люблю читать дневники, воспоминания, трэвелоги, где этого всего ни фига нет.
Во-вторых, в моих любимых книжках, сюжет - это последнее, что меня интересует, я бы "Войну и мир" читал с не меньшим удовольствием, если бы Наташа вышла замуж за Анатоля, Сонечка за Долохова, Николая Ростова грохнули бы в бою, княжна Марья ушла бы в монастырь, Пьер стал бы министром, а князь Андрей уехал бы с миссией на Восток. Это дело сто десятое. И я не ломаю голову, кто убил старушку в "Преступлении и наказании".
В-третьих, от "вспоминается мне ранняя погожая осень" меня озноб до костей пробирает, а когда взрывается звездолет, девка решает, выйти ли ей замуж за короля или сбежать в леса с вурдалаком, или маг выходит на финальную битву бобра с ослом, я в зубах ковыряю и думаю, че там у хохлов.
В-четвертых, вот конфликт это важно, и путь героя тоже, характер в развитии.
В-пятых, так кой черт занес меня на эти галеры? Ответ: интересно, что из этого получится, и все-таки надо проверить, может, с планом оно будет лучше писаться? И вдруг на этих неведомых дорожках я набреду на некое озарение, которое мне нужно позарез?
***
КЛАРК. 50 ПРИЕМОВ ПИСЬМА
Я ее раньше читал, теперь снова просмотрел, она толковая, хотя ориентирована на журналистов и английский язык.
1. Ставить подлежащее и сказуемое в начало предложения. Да фигня какая, думаю себе, в русском языке столько свободы, зачем подчинять его единообразию? Кларк предлагает: перепишите ваш черновик, используя этот прием. Открываю последнее написанное и офигеваю: у меня везде впереди стоит подлежащее и сказуемое, везде, Постум! На четырех с лишним страницах всего пара исключений. И мне резко захотелось выправить все это в обратную сторону.
2. Второй прием: избавляться от пассивного залога. (Тут речь не о грамматике, а о том, что лучше так строить предложения, чтобы субъект действовал, а не объект испытывал чье-то действие на себе). Кларк пишет для журналистов, им нужна определенность в том, кто несет ответственность за происходящее. Но у литературы-то другие задачи. Всегда ли субъект важнее объекта? Смотря для кого, смотря когда - тут вопрос философский.
"Вся комната янтарным блеском озарена" не хуже, чем "янтарный свет озаряет комнату" - смотря о чем пишешь, о комнате или о свете. Мне важнее, что "Пушкин был убит", чем "Дантес убил". В страдательном залоге есть нечто фаталистическое и безвольное, что соответствует моему мироощущению: не я несусь, а меня несет. И зачем терять оттенки и возможность смены ритма?
3. Не ослаблять глагол наречиями. Он приводит примеры хорошего стиля: "Монашки в черных и белых одеждах шевелят губами в беззвучной молитве". Почему это лучше, чем "беззвучно молятся"? Непонятно. Если наречие несет новую информацию - почему нет?
Одно дело: "Я рад", - сказал он.
И совсем другое: "Я рад", - сказал он хмуро.
Но в принципе Кларк прав, только дело не в наречиях, а в том, что попытка эмоционально усилить текст часто его ослабляет. "Он с нежностью коснулся ее волос" слабее, чем просто "коснулся". Я проверил свой текст на этот счет и нашел одно сомнительное наречие: "из-за Ланики, горластой бабенки, которую он нежно любил". Если б не было "горластой бабенки", то "нежно" я бы обязательно убрал, а так - пусть остается. И еще было: "говорил он, хмурясь". По смыслу это "хмурясь" мне ни хрена не надо, но мне не нравится, как текст звучит без него, - так что тоже оставил. (На мой взгляд, смыслом в прозе не все объясняется. Иногда бессмысленное "он протянул руку и коснулся" лучше, чем просто "коснулся", ХЗ почему.)
16 июля, четверг
..."Тяжела была эпоха для Руси под игом монгольским, но, как неопалимая купина, горела Русь и не сгорала; веянием небесным охлаждалось пламя ее страданий, и сколько воссияло новых звезд на тверди небесной в это лютое время!"
..."Испытанный многими скорбями, князь Василий со смирением принимал все тяготы и невзгоды, часто молился. Жизнь его была недолгая, но добрая."
..."Святитель Василий был сначала епископом Муромским. По наветам духа злобы горожане восстали против него, несправедливо обвинив в поступках, неподобающих архипастырю. Тогда святитель, после продолжительной молитвы, вышел к реке Оке, распростер на воде свою епископскую мантию и стал на нее, держа в руках образ Пресвятой Богородицы Муромской. Сильным ветром его понесло против течения и через несколько часов он доплыл до Рязани, где был принят с почетом рязанским князем и народом."
..."Желание безмолвия привело его на речку Хузьюгу в 5 верстах от Кожеезерского монастыря. Там он поставил себе в лесной чаще небольшую келлию и прожил в ней безвыходно 35 лет, подражая преподобному Павлу Фивейскому. В полной тишине, вдали от мира, совершал святой строгое молитвенное правило за мир."
***
Листва такая плотная, что дождь стучит по ней, как по крыше. Странный дождь: будто кто-то на минуту душ включил и резко выключил, так, что ни одна капля больше не упала. Затем в облаках появилась круглая голубая дыра, которая быстро увеличивалась. Кто-то сверху продышал.
Правил немного, но все же что-то такое делал. Материал рассматривал, с которым работать, пытался что-то придумать про Александра, но не очень успешно. Размягчение мозгов. Вчера лучше было.
***
БАРБАРА ХЭМБЛИ. КРОВАВЫЕ ДЕВЫ.
Про английского шпиона и вампиров в России перед первой мировой. Первые две книжки Хэмри про вампиров были очень милы, но эта уже из пальца высосана. Особо развесистой клюквы нет, она явно кое-что про Россию прочитала, имеет представление о Вырубовой, Черногорках, карту Питера и Москвы смотрела, но все же книжку украшают уверенность, что русские дворяне не говорили по-русски, но были по-русски религиозны, веря в дев-лебедей, страх перед вездесущим dvornik и okhranka, князь Даргомыжский, типичное русское имя Иппо и прочие милые мелочи.
17 июля, пятница
Святого Андрея Критского, преподобного Андрея Рублева, благоверного князя Андрея Боголюбского, страстотерпцев Николая, Александры, Алексия, Ольги, Татианы, Марии, Анастасии.
..."знание надмевает, а любовь назидает"
..."Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем."
***
Тихий теплый вечер, рассеянный свет. Теней нет. Это опасно. Вампиры подкрадутся незаметно. А ведь меня даже в доноры не взяли, на што я им?
***
ГАНС ЭВЕРС. ПРАЖСКИЙ СТУДЕНТ. БОГ ДЕЛЬФ. МЕРТВЫЙ ЕВРЕЙ. БОГОМОЛКА. ВУДУ. ЛЮБОВЬ? ПОЧИТАТЕЛИ ЗМЕЙ И ЗАКЛИНАТЕЛИ ЗМЕЙ.
Первая повесть - совсем простенькая, но изящная штучка на темы Фауста, Шамиссо и Эдгара По. Надо немой фильм посмотреть. Второй рассказ пафосный и тупой. Такое впечатление, что он написал его лет в 15 для какого-нибудь социалистического или нацистского школьного журнала. Третий как-то мерзко переведен ("Я не имею никакого желания тащиться туда целые часы наедине с самим собой. И поэтому беру тебя с собой"..."Он-де не сумасшедший, замучить лошадей до смерти. -- "Вы поедете! Понимаете это? Что выйдет из ваших лошадей – безразлично"... "промозглый воздух, спертый внутри маленького помещения, заползал в ноздри и рот и оседал по всему организму"... Вот такая переводческая муть.) Но интересно, в глумливом тоне про нравы буршей, хороший рассказ, если б не перевод. Четвертый рассказ тоже глумливый и чудной. Пятый - симпатичный очерк о вуду на Гаити. Шестой про секс под гипнозом. Седьмой - очерк о змеях и факирах.
* * *
…"Фокус абхирадана. Он состоит в том, что фокусник бросает в воздух канат и посылает мальчика карабкаться наверх по канату. В том месте, где, как это кажется, исчезает в воздухе канат, исчезает и мальчик. Тогда фокусник достает длинный нож, берет его в рот и сам лезет наверх. Он тоже исчезает вверху, там, где исчез мальчик, так что в воздухе одно время болтается свободно парящий конец каната. Вдруг в воздухе раздается жалобный крик мальчика и в то же время яростные крики старого фокусника — но по-прежнему ничего не видно. Затем вниз падает окровавленная нога, за ней — рука, затем искаженная и изувеченная голова мальчика. Потом падает еще одна нога, рука, и наконец, грузно падает и само тело. Весьма довольный своим делом слезает по канату бородатый фокусник. Сначала он тщательно вытирает окровавленный нож, затем собирает члены человеческого тела и бросает их как попало в большую корзину. Затем он берет огромную каменную ступку и перемалывает содержимое корзины в сплошное густое пюре. Наконец, он накрывает корзину крышкой и, сияя от удовольствия, передает корзину публике. Кто-нибудь из публики открывает крышку корзины, и из нее, улыбаясь, вылезает мальчик. Этот блестящий фокус несколько чрезмерно действует европейцам на нервы, однако он в такой степени отвечает вкусам индусов, что они при демонстрации чувствуют себя прекрасно."