8 августа, суббота
Из Гофмана:
...Песочный человек "приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям".
Плохо мне пишется эту неделю, так что здесь, в основном, цитаты будут.
Дочитал я занятную книжку - АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ. СТРАШНЫЕ НЕМЕЦКИЕ СКАЗКИ
Множество страшных сказочных тем и персонажей. Сначала скучновато было, но потом я как начал бояться! Из детских сказок я ужасно боюсь старика, который прыгнул на шею Синдбаду, и медведя с липовой ногой (этот медведь все мои детские сны истоптал, да и потом не раз появлялся, вгоняя меня в паралич от ужаса). Еще меня вводят в полный столбняк изредка появляющиеся во сне овцы (особенно смеющиеся и зубастые, с окровавленными мордами), но это не архетипично.
Что касается происхождения сказки, то я все же связываю их с инициациями, когда соискателей сперва запугивали жутким историями про духов, а потом все пили бульон на поганках и закусывали мухоморами, + местные криминальные истории о маньяках, колдунах и людоедах.
Надергал из книжки много цитат и буду понемножку выкладывать. Вот первая партия:
...Тирольский вариант Песочника — забавный Смоляной человечек — ходит с пастушьей сумкой, наполненной смолой, и мажет ею детские глазки, после чего они сразу слипаются. Он также носит про запас веревку, связующую сон и смерть, и эта веревка надежно сковывает детское тело.
...Близок Песочнику только Нахткрабб — ночной дух из Южной Германии и Австрии, который уносит или съедает детей, оставшихся на улице после наступления темноты. На местном диалекте Krabb означает "ворон". Ну а почему оно опасно для детских глаз, разъяснить просто: "Глаз, насмехающийся над отцом и пренебрегающий покорностью к матери, выклюют вороны дольные, и сожрут птенцы орлиные!" (Притч. 30: 17).
... Древнегерманский ночной ворон наделен железными или медными крыльями, удары которых вызывают смерть. Черные вороны, например два ворона Одина, выклевывают не только глаза, но и души.
...Боги убивают великана Тьяцци, а Один вынимает его глаза и забрасывает их на небо, откуда они светят двумя звездами.
... В мифе бороро дети крадут приготовленную их матерями кукурузную муку и просят бабушку испечь вкусный пирог. Добрая старушка кормит ребятишек, а те, чтобы она не проболталась, отрезают ей язык. Та же судьба уготована домашнему попугаю. Предвидя гнев матерей, дети взбираются по лиане на небо. Бабушка мычит, попугай хрипит, и матери не могут ничего понять, пока не обнаруживают свисающую с неба лиану. Они лезут наверх, а детишки перерезают лиану. Бух! В наказание за жестокосердие дети превращаются в звезды, а их глаза украшают ночной свод.
...К этим мифам можно добавить историю кузнеца Велунда, выковавшего драгоценные камни (читай "сияющие звезды") из глаз убитых им сыновей своего тюремщика, конунга Нидуда: "Ясных глаз яхонты яркие мудрой отправил супруге Нидуда".
...В подземном царстве Яги пребывает в плену старик богатырь, у которого она "выкопала глаза". При инициации неофиту залепляли глаза, а в сказке герой приобщается к миру мертвых с его слепой Ягой.
...Восточные отцы-пустынники говорили, что умирающий монах "должен весь стать глазом, как херувимы или серафимы".
...В Талмуде ангел смерти, слетающий к человеку, чтобы разлучить его душу с телом, покрыт глазами: "Эти глаза у него не для себя. Бывает так, что ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его душу, даже не показывается ей, но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек внезапно начинает видеть сверх того, что видят все".
***
Тепло было. Я даже радовался вечерней прохладе. В моей комнате под крышей жара, как в медном быке. Боря с Чижом сцепились, Боня цапнул Чижа за бороду, Чиж рассвирепел. Странно, но он у нас стоик и на боль совсем не реагирует, как Чингачгук под пытками. По-моему, для мопсов это нехарактерно.
Небо черное и глубокое, как чей-то зрачок. И множество звезд, я даже Персея первый раз за лето в подробностях рассмотрел (он со стороны Москвы и всегда засвечен) и голову дракона. Пегас растянулся на полнеба, мой любимый Лебедь немного отлетел на запад. Хочу названия звезд выучить получше, а то твердо знаю в небе только Вегу и Арктур, и немного еще Альдебаран и Бетельгейзе. А, Сердце Карла еще знаю, под Большой Медведицей.
9 августа, воскресенье, св. Вмч. Пантелеимона
По повелению императора великомученика Пантелеимона бросили на растерзание диким зверям в цирке. Но звери лизали его ноги и отталкивали друг друга, стараясь коснуться руки святого. Зрители поднялись с мест и стали кричать: «Велик Бог христианский!»
Великомученик Пантелеимон почитается в Православной Церкви как грозный святой, покровитель воинов. Эта сторона почитания раскрывает его первое имя Пантолеон, что значит «лев во всем». Второе имя, данное при Крещении, – Пантелеимон, то есть «всемилостивый», раскрывается из почитания великомученика как целителя.
***
Обнаружил, что в жасмине и папоротниках живет малиновка. Здоровенная такая, ходит пешком. Я хочу ее приручить, но сейчас слишком много жратвы вокруг для птиц, им незачем дружить с человеком.
А все потому, что не могу забыть мою прежнюю маленькую подружку. Где же сложила голову моя малютка, которая меня два года так любила, которую я каждый день в душе мыл и откармливал красной смородиной? Залюбовалась Константинополем, сделала лишний круг, пролетела над Босфором, торопясь догнать своих, а над Геллеспонтом сердце не выдержало, и упала моя яркогрудая певунья в винноцветные волны. А может быть, попала под мусульманский салют из АК, когда они праздновали очередную победу оранжевой революции в Северной Африке? Им праздник, а мне слезы.
В общем, хочу птичку. Может, мне ученого скворца завести?
***
ЭДОГАВА РАМПО. ЧУДОВИЩЕ ВО МРАКЕ
Очень нудный, сухой японский детектив. Никакого саспенса. А я думал это что-нибудь эстетское и стильное.
10 августа, понедельник
Совсем в другой, не японской книжке нашел значения трех японских слов, которые мне понравились.
"Радостное восприятие обыденности окружающих вещей называется словом ваби — это когда вы, к примеру, видите чайник и известковую накипь на нем и радостно воспринимаете их такими, какие они есть. Потом есть еще аваре, умиротворенное созерцание прошлого вещей — как если бы вы вспоминали далекое прошлое, когда на чайнике еще не было накипи. Саби — значит видеть все отделенным от окружающего. Даже находясь в одной комнате с Салли и мистером Козмиком, я — сам по себе. Меня ничто ни с чем не связывает, даже с чайником, на который я смотрю. А еще есть юген — это глубокое восприятие таинственного. Это чистое ощущение тайны, когда тайной становится даже то, что такое тайна.
Плохой был день. Писать нечего.
***
Вот еще немного выписок:
...В мифологии западносибирских татар злой демон Атцыс (буквально "без имени") преследует ночных путников в образе копны, воза, дерева, огненного кома и душит их.
У турок и казахов обитающий на островах, в лесах и на обочинах дорог Кайш-Баджак имеет человеческое туловище и длинный хвост (ремни) вместо ног. Усевшись на человека, он опутывает его хвостом и удушает.
...Нахтгигер, ночной дух во Франконии, нападает на одиноких детей и съедает их, но в дом обычно не проникает. Он описывается как черная фигура, иногда с крыльями. Живущий в водоемах Хегглмо утягивает железным крюком детей, играющих на берегу в сумерках. Попелманн похищает детей в чешских Судетах. О его появлении возвещает тихий стук в дверь. Это безголовая, закутанная в плащ фигура. "Черного Попелманна", антагониста ангела-хранителя, упоминает Лютер.
...Персонаж альпийского фольклора Крампус, уносящий непослушных детей: косматое чудище с козлиными рогами, копытами и длинным языком, которое во время праздничного карнавала сопровождает младенца Христа или святого Николая. Krampus происходит от древневерхненемецкого Krampen со значением "коготь" или от баварского Krampn — "мертвое высохшее существо".
...Самая ранняя версия легенды о Гамельнском крысолове записана в местной хронике за 1375 г. В той же хронике за 1384 г. находится краткая запись: "Сто лет тому назад исчезли наши дети" [459]. Фраза из хроники выбита на ветхой табличке, закрепленной на фасаде городской ратуши Гамельна: "В 1284 году в день Иоанна и Павла, что было в 26-й день месяца июня, одетый в пеструю одежду флейтист вывел из города сто тридцать рождённых в Гамельне детей на Коппен близ Кальварии, где они и пропали".
Неизвестно, когда именно в легенду добавилась информация о детях, отставших от процессии, — онемевшем, ослепшем, глухом и хромом.
В городе Цвиккау рассказывают легенду о саксонском горном духе по имени Каценвейт (местная разновидность Рюбецаля), который, не дождавшись благодарности за истребление мышей и крыс, увел из города 666 кошек.
...В Абиссинии в подобных историях участвуют твари, играющие на дудках. Разъезжая верхом на козлах, эти подлые убийцы прельщают детей и "лучезарных теток". (О-о, что это за тетки? Хочу, хочу!)
Историю с жабами поведал также Цезарий Гейстербахский (1180–1240). Надеясь заслужить прощение, один кельнский ростовщик собрал полный ящик хлеба для раздачи нищим, а хлеб превратился в жаб и лягушек. Приходский священник посоветовал напуганному гневом Божиим грешнику провести в ящике ночь. Содрогаясь от омерзения, ростовщик забрался внутрь, а священник на всякий случай запер ящик на ключ. Наутро там белели косточки, а рядом лежали и стонали объевшиеся жабы
Белка в христианстве символизирует жадность (!) и ассоциируется с дьяволом. Ее склочность и любовь к хаосу восходит к древнегерманским преданиям о белке Рататоск (Грызозуб), снующей вдоль ствола Мирового древа и сеющей раздор между орлом на его вершине и драконом, гложущим корни. В славянских поверьях белка — нечистое существо, воплощающее опасность пожара.
Склонные к юмору японцы не могли не оценить столь бесподобный сюжет. В их сказке типа 326 торговец снадобьями Тасукэ беседует с оборотнем из старого храма. Оборотень возмущен его бесстрашием: все создания чего-нибудь да боятся. "Я боюсь золотых монет", — признается Тасукэ. "А я — вареных баклажанов! — восклицает растроганный оборотень. — Приходи завтра, будем пугать друг друга" (снова вспоминается Хлаканьяна с его "будем варить друг друга"). Назавтра оборотень швыряет в Тасукэ горсти золота, а тот с визгом носится по храму. Дух чуть не плачет от умиления, но Тасукэ вдруг открывает крышку чана, где варятся баклажаны, и учуявший тлетворный запах оборотень спасается бегством. Герою остается только подобрать с пола монеты.
...в сказке "Железный Ганс" описан заколдованный лес, молчаливый и одинокий, в который не осмеливаются вступить ни человек, ни зверь. Туда идет королевский егерь с собакой. Собака подбегает к глубокой луже, из которой высовывается голая рука и утаскивает животное под воду. Люди вычерпывают лужу и находят на дне дикого человека, темнокожего и обросшего до колен волосами.
11 августа, вторник
Из "Ступеней" Антония Сурожского: По словам старца Силуана, монашеская молитва начинается с земли, уходит в Бога и возвращается Богом же на землю.
И он говорит, что постепенно нарастало чувство присутствия Божия в такой мере, что в какой-то момент он забывал и землю, и небо, и тех, о которых молился: его, как на потоке, уносило в глубины Божий, и в этих глубинах он находил тех, о ком молился. Из этих глубин Бог возвращал его на землю, чтобы любить их Его любовью и молиться, но совершенно по-иному.
О психических болезнях: Я нашел ответ у св. Иоанна Кронштадтского: есть души очень хрупкие, они могут быть разбиты окружающим миром. И Бог спускает между такой душой и миром пелену или безумия, или какого-то частичного отчуждения и непонимания, пока эта душа не созреет. Она может и вовсе не созреть на этой земле, но она будет созревать в тишине этого, так называемого, безумия, этой отлученности от окружающего мира и вступит в вечность зрелой, созревшей. А иногда бывает, что эта пелена снимается, как это случилось с иконописцем. И вдруг оказывается, что за этой пеленой происходит нечто ведомое только Богу и самому человеку, и во что никакая человеческая сила не должна вмешиваться.
Св. Серафим Саровский говорит, что мы можем достигать святости благодаря решимости. А решимость – это область воли, это область ума, сознания.
Мы можем помнить еще одно, чрезвычайно важное обстоятельство: не тело является причиной и источником зла в нас. Один из подвижников совершенно ясно говорит, что тело является страдальцем, мучеником, оно является жертвой той неправды, которая в нас живет и душевно, и духовно. И когда мы говорим о телесных, плотских грехах, то имеем в виду, что греховность наша, живущая в душевности и в духовности, порабощает наше тело, оскверняет его. Каяться должно прежде всего не тело, а душа наша. И это очень важно, потому что слишком часто мы думаем о нашем теле как об источнике искушения или зла: а этот источник – в нашей неочищенной, непросвещенной душевности, еще не до конца разгоревшейся духовности.
Единственное Таинство, которое сохранилось после отпадения человека от Бога и потери рая – это Таинство Брака. И вне христианского опыта брак является таинством в том смысле, что совершается нечто, что просто человеческим силами не могло бы совершиться, восстанавливается, сколь только это возможно, в пределах падшего мира то единство между мужчиной и женщиной, та цельность всечеловека, о которой говорится в начале книги Бытия. Это момент колоссальной важности. Это момент, когда двое полюбивших друг друга людей, могут стать одной плотью, и не только физической плотью, но одной телесной реальностью, которая включает в себя разность и в душевности, и в духовности.
Позже, когда совершилось падение, они вдруг увидели себя нагими, то есть чужими друг другу. И вот с этого момента началась борьба за воссоединение. Влечение одного к другому, отчаянное, слепое влечение, крик "вернись ко мне" – все это возникло в брачной любви, в любви двух, каждый из которых узнавал в другом себя и одновременно видел другого не в его собственной ограниченности, но в новой полноте, в новой красоте, в новом смысле. Брак, то есть тайна этой встречи, совершалась тогда, когда эти двое в друг друге узнавали себя самих и видели друг друга восполненными, в той полноте жизни, которую они могут иметь только друг с другом. Соединяясь, они и телесно, и душевно, и духовно, сколько это было возможно и сколько это возможно теперь в падшем мире, делались всечеловеком.
Я хочу объяснить, почему я к смерти отношусь не только спокойно, но и с таким желанием, с такой надеждой, с такой тоской по ней.
Первое яркое впечатление о смерти восходит ко времени моего разговора с отцом. Он мне как-то сказал, что я должен прожить так, чтобы научиться ожидать свою смерть, как жених ожидает свою невесту; ждать ее; жаждать ее; ликовать заранее об этой встрече и встретить ее благоговейно, ласково.
Одна из истин, которую и каждый священник, и каждый человек должен повторять себе и другим: не надо готовиться к смерти, надо готовиться к вечной жизни. О смерти мы ничего опытно не знаем, мы не знаем опытно, что происходит в момент умирания. Но одно мы знаем, хотя бы зачаточно, что такое вечная жизнь. Каждый из нас знает на своем опыте, что бывают какие-то мгновения, когда живешь не временем, а какой-то полнотой жизни, каким-то ликованием жизни, которое не принадлежит земле.
***
Прелестная погода, но сижу дома, закрыв окна, потому что соседи включили вонялку. Они всегда так делают в хорошую погоду. Соседи с другой стороны ясными теплыми вечерами любят разводить костры и жечь пластиковые бутылки, куриные кости и собачью шерсть, они так мусор утилизируют. Не под дождем же этим заниматься. Надо на закате, под пение соловья.
***
Мне нравится, когда солнце в иве, а луна в березе. Звучит астрологически и символизирует бренности земного и вечность небесного, я полагаю, потому что еще на моей памяти ивы не было, а солнце было. Малиновка же означает утрату любви.
Видел вчера, как ворона на лету два раза перекувыркнулась. Чкалов так, наверно, от полноты жизни и сознания мастерства бочки и петли крутил.
Закончил еще один кусок, и теперь сижу перед следующим в полной немоте и ужасе. Как за него взяться? Ни слов, ни мыслей, между тем, я точно знаю, что хочу, только оно пока словами не выражается. Цвет и вкус есть, и еще куча всего - нет, никак не выражается. Как у гоголевского персонажа: "мысли во мне не бродят, а исчезают". Ага, некая черная дыра, куда надо побольше всего набросать бесследно, а потом внезапно оттуда что-нибудь вылезет. Ладно, подожду.
Так и не сплю. С головой все хреново.
«Только ощущеньем кручи
Ты ещё трепещешь вся –
Лёгкая моя, падучая,
Милая душа моя». (Ходасевич).
***
Читаю всякую фигню для книжки. Че-нить про маньяков мрачное надо.
ДЭВИД ЭВЕРИТ И ХЭРОЛД ШЕХТЕР. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ - фигня, несколько фильмов только для себя отметил. По паре слов на рыло и общие слова. Тема, скорее, - маньяки в культуре, фильмы, фан-клубы, коллекции.
РОБЕРТ БЛОХ. ЦАРСТВО НОЧИ. -
Классический триллер про маньяка. Резня в сумасшедшем доме. Холодно, спокойно.
12 августа, среда
Иосиф братьям: Не бойтесь, ибо я боюсь Бога.
***
После ночной тишины утренний гомон птиц, собак и соседей врывается в мозг, как опричники в земское поместье. Сегодня я выспался и сам "Жги, жги, жги!" кричу.
Закат - штука древняя. Всякие там доисторические жители океана точно так же на закат смотрели. И Измаил в пустыне. И Александр перед Гавгамелами. И татарский полон. Вот только Георгия Иванова не цитировали.
Вечером гуляю с собаками вокруг дома, как в галерее - проходы под виноградом, да и кусты и деревья вдоль дорожек так разрослись, что смыкаются над головой. Проходы мы выстригаем. Джунгли. Папоротники и лилейники с меня ростом.
* * *
Мне уже давно Добрый Доктор усиленно рекомендовал память тренировать, а то когда мне в богадельне понадобятся памперсы, я не смогу вспомнить, как они называются. И вот я, наконец, взялся за дело, нарыл книжки повеселее и тренируюсь.
Иван Полонейчик "Как легко учиться и сдавать экзамены". - 7/10
Толковая и короткая книжка. О тренировке внимания и памяти. Все по делу.
Тим Миллер. АД, ШТАТ ТЕХАС - 2/10
Кошмарная садитская хрень. Вроде "Техасской резни бензопилой". В словах это воспринимается куда хуже, чем визуально. Не знаю, когда смогу от этого отплеваться.
13 августа, четверг
Вечером был сильный ливень. Вообще не понимаю, как первобытные люди выживали? Как их всех не смыло, пока они в землю не вгрызлись покрепче?
Прогулялся по дачам - прям место контрастов. Но люди старательно отстраиваются. Наш домик наверняка входит в 1/5 самых бедных. А вполне европейских коттеджей теперь, кажется, уже больше трети. Это очень хорошо. Надеюсь, революции не будет.
***
Очаровательную книжку прочел:
СЭМЮЭЛЬ ПИПС. ДНЕВНИК. Это о возвращении в Англию короля Карла II, который мне очень симпатичен. Написано отлично. Пипс - человек живой, веселый, любопытный, со склонностью глазеть на все подряд: "более прелестных кружев на нижних юбках сроду не видывал: смотрел на них не отрываясь." "Я отправился на Чаринг-Кросс, на казнь генерал-майора Гаррисона; его должны были повесить и четвертовать; когда толпе продемонстрировали его голову и сердце, он улыбался во весь рот — как и любой бы на его месте. При виде головы казненного толпа издала радостный вопль".
И еще много всего прелестного:
Флот разбит, чума в городе. "Вышел ненадолго пройтись — по чести сказать, чтобы пощеголять в новом своем камзоле". "В Сити на этой неделе умерло 7496 человек, из них от чумы — 6102. Боюсь, однако, что истинное число погибших на этой неделе приближается к 10 000". "Встал и надел цветной шелковый камзол — прекрасная вещь, а также новый завитой парик. Купил его уже довольно давно, но не осмеливался надеть, ибо, когда его покупал, в Вестминстере свирепствовала чума. Любопытно, какова будет мода на парики, когда чума кончится, ведь сейчас никто их не покупает из страха заразиться: ходят слухи, будто для изготовления париков использовали волосы покойников, умерших от чумы."
Как ликовал город, весь в праздничных кострах, "казалось, целые улицы объяты пламенем, жарко так, что иногда нам приходилось останавливаться, ибо идти дальше было невмоготу", "всюду огонь, дым, жарят мясо и пьют за Охвостье — насадят огузок на палку и носятся по улицам". Мясники звенят ножами.
"Король так пообносился, что во Франции, в Руане, перед его отъездом, хозяин постоялого двора осматривал комнаты, где государь остановился, дабы убедиться, что он чего-нибудь не украл".
Про любимую королевскую собаку, нагадившую в лодку.
Как Пипс семь часов подряд любовался на красную скамеечку для ног в ожидании королевского выхода, а как только тот вышел, вынужден был сбежать по нужде. Как пили за здравие короля - "только пробудившись, я обнаружил, что лежу в луже блевотины. Так кончился сей день — радостный для всех."
"Он прочел по этому поводу весьма умную проповедь, при этом с рвением презабавным; ничего смешнее я в жизни своей не слышал.
...Только и разговоров о том, что некоторые фанатики уверяют, будто близится конец света и будто настанет он в ближайший вторник.
Чрезвычайное происшествие: некто, квакер, прошествовал обнаженный через Холл. Только набедренная повязка — чтобы избежать скандала. На голове жаровня, символизирующая адские муки. Пересек залу, крича: «Покайтесь! Покайтесь!»
говорили с женой о том, как жалко и убого все, что делают сэр У. Пенн и прочие наши знакомые, в сравнении с тем, что делаем мы.
Развлечения
Встал и, отправив жену к моей тетке Уайт (из ее окна хороший вид на площадь, где должны были повесить Тернера)...
Велел жене побыстрее собираться, повез ее в экипаже на (Варфоломеевскую. — А. Л.) ярмарку27 и показал пляшущих на веревке мартышек, что было бы забавно, если б не являло собой зрелище довольно гнусное. Были там и лошадь с копытами, похожими на бараньи рога, и гусь на четырех ногах, и петух на трех.
Не прошло и минуты, как на площадку выбежала целая орава лодочников отомстить мяснику за запрещенный прием и целая толпа мясников, дабы не дать в обиду своего товарища, хотя большинство собравшихся и ругало его; завязалась потасовка, в ход с обеих сторон пошли кулаки, палки, ножи. Смотреть на это было одно удовольствие, но я стоял в самом центре и боялся, как бы не досталось и мне.
Отправился в Холборн, где лицезрел женщину с бородой, маленького роста, неказистую датчанку по имени Урсула Дайен; на вид ей лет сорок, голос как у маленькой девочки, а борода как у взрослого мужчины — черная, с проседью. Моей жене предложили представить дальнейшие доказательства, в коих отказывали присутствовавшим мужчинам, однако, чтобы убедиться, что это и в самом деле женщина, достаточно было услышать ее голос.
Наука и искусство
За столом имел весьма поучительную беседу с мистером Ашмолом: уверял меня, что лягушки, равно как и многие другие насекомые, часто падают прямо с неба уже целиком сформировавшимися.
Сэр У-м Пегги известил меня со всей серьезностью, что в завещании отписывает часть имущества тому, кто смог бы изобрести то-то и то-то, например, выяснить, каким образом молоко поступает в женские груди, а также тому, кто смог бы объяснить, отчего вкусы наши разнятся.
Будто бы в глубокой старости доктор Кейус питался одним женским молоком и, покуда пил молоко злой, сварливой женщины, и сам был злым и сварливым; когда же ему посоветовали отведать молока женщины добродушной и терпеливой — сделался добродушен и терпелив, что в его возрасте случается весьма редко. Вот что значит правильное питание, — к такому выводу мы пришли.
Капитан Меннз и другие капитаны, сидевшие с нами за столом, сообщили мне, что негры-утопленники становятся белыми и что черная их кожа после смерти светлеет, о чем я слышу впервые.
Шел полем домой и при свете факела, который держал передо мной один из моих лодочников, читал книгу; стояла прекрасная лунная ночь.
Оттуда — в кабинет короля, где такое разнообразие картин и прочих ценностей и всевозможных раритетов, что я совершенно потерял голову и никакого удовольствия не получил.
Особое впечатление произвели на меня духовые инструменты <...> музыка захватила меня до такой степени, что стало дурно, закружилась голова, как бывало, когда я был влюблен в свою жену; и в театре, и по дороге домой, и дома я не мог думать ни о чем другом; пролежал всю ночь без сна... Кто бы мог вообразить, что музыка способна оказывать столь сильное воздействие на душу человека. Принял решение учиться играть на духовых инструментах и жену учить тому же."
14 августа. Начало Успенского поста.
Сад весь сочится воспоминаниями о вчерашнем ливне. Кузнечики летают, колючие огурцы, отцветающие розы словно из помойки вытащили - бумажные, мятые, прожженные бычками и в кофейных пятнах. Слива под грузом невиданного урожая развалилась и скрючилась до земли. Связал ее Ольгиными колготками. Мята просто устрашающая - какие-то крапивные заросли ее. Чиж бегает по плиткам дорожки, как лошадка-качалка, у него борода седеет, а ведь он такой юный мопс - жалко.
Сегодня я плясал под скрипичный концерт Барбера (каждый день так). Надо мне было в балет дальше идти, а то какие-то рудименты хореографической подготовки не дают мирно на диване брюхо отращивать - мне большие батманы подавай. Но мне никогда не нравился мой вид в колготках, как-то это немужественно. Танцами я в детстве на сигареты и выпивку зарабатывал, тогда же и приучился плясать под все подряд, даже под соло на пиле и под камлание тувинского шамана.
Дым от пыхалки в солнечных лучах - нечто упругое, неподатливое, реагирует на мои взмахи и дуновения совершенно непредсказуемо, думаю, что своими извивами и завихрениями он хочет объяснить мне структуру вселенной, где живут высокоразумные дымы от пыхалок, но я так ничего и не понял.
* * *
ЛЕКМАНОВ. ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ - 5/10
Скучно. У Надежды Мандельштам и Эммы Герштейн все то же, но куда интереснее. И "целлулоид фильмы воровской" он неправильно истолковал - это не "Путевка в жизнь", а кусок кипопленки, чтобы тырить монетки из телефона (вернее, чтобы звонить бесплатно, не давать монетам проваливаться).
ВЛАДИМИР КОЗЛОВ. ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА: СВЕТ, СУМЕРКИ И ТЕМНАЯ НОЧЬ ДУШИ - 2/10
Смешная книжка. Стиль неровный: "Творчество - это как прыгнуть в Байкал, чтобы обнять солнечный диск. И вместо того, чтобы все время стараться создать такую версию консенсусной реальности, которая будет выглядеть удовлетворительно, и заботиться о том, чтобы быть как все - нормальным человеком, творец нарушает, разрывает привычную систему упорядоченности." - Тут от первой фразы меня стошнило, а вторую я не понял. По-моему, автор - шарлатан. Как-то он слишком смело соединяет Спинозу, Бахтина, Выгодского, Грофа, Чиксентмихайи, Пуанкаре, Маслоу, Дао и "биографию Сергия Радонежского". (Почему-то Платона в шизофреники записал.) Ну и частота употребления слова "Демиург" настораживает. А описывая экстаз творчества, полностью цитирует горьковского буревестника. И про пингвинов, да. А далее проникновенно пишет: "Эх, Максим Горький, если б вы знали..." По-моему, автор был пьян, когда это творил.