"Верою обитал он на земле обетованной, как на чужой; ибо он ожидал города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог."

* * *

Расчищенные пустые дороги, город тих и прекрасен, снег лежит тонко, словно стол мукой посыпали, для света и чистоты. Чижик мельтешит по морозу, как в старой хронике, с удвоенной скоростью. Машины - паровозы в облаках пара, чух-чух-чух, прощание славянки и анна каренина. А когда говорят люди, их слова видны, хотя и непонятны.

Блаженная пустота и тишина вокруг - городок в стеклянном шаре. Все металлическое, серебряное, хрупкое, и как-то подрагивает и потрескивает, будто напряжение слишком велико: еще чуть-чуть - и расколется. И что останется? Звездное небо, одно звездное небо.

- Взгляни на землю, что ты там видишь, Этана, царь Киша?
- Вся земля уподоблена ныне холму, а всё море не шире Евфрата!
- И выше поднялся орёл и спросил у Этаны:,
- Взгляни на землю, что ты там видишь, Этана, царь Киша?
- Вся земля уподоблена масличной роще!
И выше поднялся орёл и спросил у Этаны:
- Взгляни на землю, что ты там видишь, Этана, царь Киша?
- О боги! Земля - это жемчуг во мраке бескрайнего океана!