Во время жары во всем случается некий застой.
Вчера сломался замок в доме, когда мы все были снаружи. Пришлось вынимать стекла из окна, влезать внутрь, а потом все равно вышибать дверь топором - изнутри она тоже не открывалась. Стекла узенькие, из трех кусков, от земли до дыры метра два, упереться ногами и руками не во что, нужно было забросить себя в эту дырку, как в баскетбольное кольцо. Зря я все же в цирк работать не пошел. Волча Бескостный, славный потомок викингов, эквилибристика с топорами, смертельный номер.
Вчера я весь день бегал от грозы, она ловила меня, но не поймала Был один странный момент: ветер дул в лицо, черная туча, полная молний, неслась навстречу. И вдруг, не знаю почему, я тормознул перед автостоянкой у метро. Подумал: открытое пространство - вдруг молния шарахнет? у меня музычка в плеере играет - вдруг долбанет? На стоянку, обгоняя меня, вылетели две девчонки на самокатах: я представил, как в них колотит молния, и дернулся удержать. Потом удивился таким мыслям: предчувствий у меня не бывает, а если и бывают, то ложные, гроз я не боюсь, знаю, что в городе молния все время бьет в дома, а там громоотводы, - так какого хрена? И пошел себе через стоянку, мгновенно выбросив все из головы. На даче - та же ситуация; летящая навстречу грозовая туча, поле, мокрая земля, я тороплюсь добежать до дома до дождя, - и ни одной мысли о молнии в этот раз. А вечером в новостях сказали, что в Москве несколько человек погибло от удара молнии: мальчик со смартфоном, парень с девушкой, которые лежали под деревом у реки. Наверно грозовые тучи с убийственными молниями внутри чем-то визуально отличаются от таких же, но не намеренных убивать.
Сегодня на меня вдруг набросилась аллергия – глаза забиты острыми осколками слёз, режет ужасно, даже сквозь опущенные веки. (" Жизнь – это лук, - говорит нам Карл Сэндберг. - Вы снимаете слой за слоем и иногда плачете"). И что делать? Сожрал две таблетки, спрятался в темном сарае, думал - щаз намечтаюсь на полжизни вперед, оживлю Александра, он захватит Африку, Рим и Китай, оживлю Маркова, и он будет принимать парад Добровольческой армии в Москве... Вместо этого взял и заснул, весь день продрых на дедушкином тулупе, топор в головах, гвозди в ногах, а сверху фанера, телогрейка, пассатижи и осиное гнездо.
А гроза все ж пришла ближе к ночи и была очень тёмной, но вялой, словно весь пыл в угрозах растратила.
5 июля, вторник
Караул, спасите, холодает!
+++
Другое дело, что длинные флэшбеки я тоже не люблю. Как у Мазина в "Варварах": дослужившийся до центуриона герой побеждает варваров, побежденных распинают, среди них - его друзья, а он не знает. Успеет он их спасти или нет? Открываешь следующую книжку, а она вся о том, как жили друзья-варвары последнюю пару лет. За такое, конечно, хочется убивать.
Но маленькие флэшбэки - дело хорошее. Это естественно, как воспоминания. В бою или во время погони человеку не до воспоминаний, а присел отдохнуть - тут пожалуйста, но в меру - никто на третью часть "Войны и мира" не навспоминает за вечер.
Совсем без флэшбэков плохо - плоско получается, один внешний слой, глубины нет. Так плоско только незнакомцы выглядят - их так и надо подавать, а если случайный прохожий закрепляется как персонаж - вот тут найти место для маленького флэшбэка. И вообще играть ими для изменения ритма.
+++
Зарылся в Бикермане и Скаржинской. Хочу Великие Дионисии по-своему написать, придется сочинять куски из трагедий и комедий. Я все круто придумал, но слишком уж трудоемко, опять главку буду полгода писать. Еще меня терзают смутные сомнения, что я с календарем что-то напутал. Ну ладно, это все потом можно будет исправить в два счета. А приезд Аристотеля я нарочно перенес с 343 на 342. И так два года в Миезе - слишком много, а три - и вовсе чересчур.
6 июля, среда
По небу что-то грохочущее пролетело, если судить по звуку - трактор.
Во сне снились красные курсанты с большим количеством звезд в разных местах и внезапно - тонкости этикета и причудливые интриги, кому дежурить у знамени и сколько сдавать на празднование дня парижской коммуны. (Это я перед сном Сен-Симона начитался.) Один курсант старательно стачивал каблуки на сапогах, чтобы быть чуть ниже командира, другой ради карьеры спал с любовницей завхоза, третий читал вслух газету "Правда", голосом выделяя отдельные слова так, что из них складывался дифирамб генералу-инспектору.
+++
Нужно придумать Александра в отрочестве. У меня до сих пор нет для него "крючка". Объяснить, что такое "крючок" я не могу, не прототип уж ни в коем случае, и не похожий на него (где похожего-то найдешь?) Какой-то общий тип энергии и ритма. "Крючок" - самое драгоценное для персонажа, без него не оживает. Для Александра в детстве крючок был - Ваня Кочубей (они очень сложно соотносились друг с другом, но Кочубей не давал мне свалиться в какую-то лживую хрень). А Александр-подросток для меня до сих пор персонаж абстрактный, поэтому мне с ним так сложно. Кого я только не перебирал... Все ни хрена не то, даже близко нет. Только с пластикой прояснилось, спасибо Давиду Вилье. Можно рассудочно собрать мозаику из разных людей, но мне хочется удара узнавания со стороны. С юностью Александра как-то проще, я себе лучше его представляю (или мне так кажется, пока я не взялся за него всерьез).
7 июля, четверг
Солнца нет, свет неизменный, бесцветное небо, белесая дымка, а температура меняется каждые пять минут - тепло и стылость вперемешку. Розы павлово-посадские, размером с капусту, цветом в свеклу, удалые, разбитные, для купчихиных платков и расписных санок, которые за тройкой с бубенцами. Они уже перезрели, в такой сырости не сожженные, а подгнившие, и наводят на мысль о горячем ярком борще и горячих щекастых сибирячках.
Где тепло? Хочу 30, не меньше, на 27 и не уговаривайте. И чтобы месяц кряду, а лучше два. Еще певчих птичек, чтобы кругом на веточках сидели и пели что-нибудь патриотическое и про любовь. Цикад хочу, теплые волны стрекота, усыпляющие, медитативные. Пусть стрекозы летают, бабочки порхают, кузнечики скачут, пусть ласточки летают высоко. А вот этого холодного мучнистого киселя вокруг не хочу, пошлите его в Африку.
8 июля, пятница
Четырнадцать! Это температура воздуха на улице. И так еще ругался на извозчика иностранец, потому что "четырнадцать" на его слух звучало как самое страшное проклятие. Оно и есть!
9 июля, суббота
Приехал в Москву на день, тороплюсь, собаки одни на даче остались. Думаю, быстро в интернет влезу, все почитаю, все узнаю про Великие Дионисии, шулерство в игре в кости и как делать мопсу клизмы при запоре, со всеми поговорю, комменты почитаю, книжки скачаю... Вхожу в дом - свет не горит. Лезу в ящик на лестничной клетке, может, думаю пробки вылетели. А ни фига - там провода аккуратно обрублены. Ни интернета мне, ни телевизора, ни телефона, ни холодильника. Пришлось пиво тёплым пить. Объяснить, зачем они это сделали, в РЭУ так и не смогли, просто хихикали, но обещали подсоединить. Ждал их, ждал, не дождался, уехал к собачкам. Придется из головы все про Дионисии сочинять и клизму по вдохновению ставить. В общем, света нет, электрики - сволочи, а счастье - в труде.
10 июля, воскресенье
Сон снился странного жанра - разработка характеров двух молодых придворных Петра II (про него я книжку перед сном читал). Парень от фавора до дыбы и ссылки, и девушка от появления при дворе до оспы и монастыря. Она в детстве видела вмирающего от оспы императора, наклеила себе на лицо клочки бумаги - играла так, потом выросла честолюбивой красавицей, завертела какую-то крупную интригу, и дело выгорало, и вдруг - оспа, лицо изуродовано, все кончено. С парнем помню, как он ружье баюкал, решал, застрелиться или нет.
Интересно, но совершенно не по-сонному, с разными вариантами поведения, с остановками - типа, а что он сейчас должен сделать? Лучше бы мои мозги во сне над Александром работали.
***
Хороший сегодня денек, мягкий, бессолнечный, но теплый. Но как же хочется жары!
***
Оказывается, Ирод - это Герод, у царя было греческое имя. Почему-то в голову не приходило.
11 июля, понедельник
Дело приближается к середине лета. И я уже горюю, потому что все еще не согрелся. Спирея вблизи неказистая, надо смотреть издалека, чтобы ее было много, сиреневый туман, все дела.
Три духовных хора Шнитке. Из слабости, расколотости, печали возникает что-то отчаянно упорное, убежденное.
Небо идиллическое, ветер сильный, но теплый. Одна роза у нас полосатая. А темно-синие цветы вьюнка на вишне просто огромны. Мне они очень нравятся, но я не знаю, что это за растение. Вишня еще кислая, малина уже сладкая. Боня все лягушек жрет, а потом животом мается - француз, что поделать.
13 июля, среда
Сон. Плывем на корабле по теплым морям. Флаг с алой розой на черном, летучие рыбы, похожие на стрекоз, плавниками, как крыльями стригут. В каждом порту на борт поднимается много китайцев. Красивая китайская девушка объясняет мне у бассейна: Англия объявила войну Китаю, и все китайцы из других стран собираются домой, чтобы защищать родину. Среди прочего она сказала: «В мире живет втрое больше китайцев, чем в самом Китае. Просто они им пришлось стать непохожими". Очень уверенная в себе, патриотичная барышня.
Потом наш корабль остановился среди тропических островов по просьбе китайцев, они провели какой-то обряд, спустили на воду здоровенный лотос, и вдруг из-под воды, как баллистические ракеты, стали вылетать китайцы, руки по швам, в военной форме, и все, оставляя дымный хвост, летели в сторону Англии.
14 июля, четверг
Ночью гроза была. Далекая. Много зарниц, но молнии рядом не били, ветер хлестал, а когда загремел дождь, все уже почти успокоилось - полило и затихло.
Сон про казаков, не помню подробности только - дикое поле, казачья батарея, солнце жжет.
+++
Антагонисты - это такая же фигня, как идея, детский дуализм: заяц и волк, герой и черный властелин. Искусственное образование, которое водится только в голливудском зоопарке. Научите меня, как поярче написать Саурона! Я сделаю ему трогательные веснушки на носу и, непременно, трудное детство, а то он получится недостаточно выпуклым! В детективах еще ладно. Что вообще означает это бессмысленное слово? Другую сторону в конфликте? Человека, который не похож на героя? Ну дык куда чаще это относится к отцам и детям, чем к герою и его врагу (которые часто похожи, как братья, и добра и зла в них намешано почти поровну, только цели разные).
В реале на противостоянии злодею держится очень небольшая часть конфликтов, и вражда с кем-то занимает небольшую часть жизни. Куда чаще (и намного важнее) - с близкими, обстоятельствами и собой.
Собственно, я об этом задумался из-за собственного злодея Никанора - вижу, насколько это незначительный персонаж, и никакого мало-мальски приличного конфликта из него не вытянешь. Ну в рыло ему дать, ну коварный пинок в зад получить - и все. А антагонисты, скорее, для Александра - Филипп и Олимпиада, для Гефестиона - Аминтор, и оба они тоже друг другу антагонисты, но че-то совершенно не хочется их так называть. А на злодея-соперника - плюнуть да растереть.
15 июля, пятница
Вот и пол-лета прошло. День сегодня был хороший, жаркий, и цикады, наконец, запели – покой, умиротворение и нега, я всю зиму этого ждал.
В дневник мало пишу, потому что много своей книжкой занимаюсь.
Ночью в распахнутые окна на огонь налетает множество странных насекомых. Если я травлю их фумитоксом, то они вылезают из всех щелей, устраивая пир во время чумы прямо перед моим лицом, чтобы я запомнил лица погибающих и мучился этим до конца дней. Кадриль, мазурка, полонез, занавес. И их холодеющие агонизирующие тела валятся мне на голову и за шиворот. Корифейки данс макабра - караморы, в кордебалете - мелкая моль.
16 июля, суббота
Второй солнечный денек. Куча птиц устроила свару у нас в саду. Синицы-московки, трясогузки и сороки. Вопли и драки, как в украинском парламенте. Похоже, отгоняли сорок от слётка. Я вмешиваться не стал, и скоро все затихло.
+++
Среди убогого стада авторов попаданцев, я нашел эталонного графомана. Не то чтобы он самый плохой, не, есть и хуже, но очень уж типичный.
Сразу порадовала грамотность автора (проверку орфографии он включил, но это его не спасло): "ай да", "звон как будто перезвон", "крики перекрикиваемые возгласами", "еле пролазаю", "не хватка", "вернуть развитие в старую колею развития" и любимое - "перейти с галопа на аллюр" (буду использовать непременно). Половину слов в кавычки ставит: поклонился "хозяину", люди приободрились и "растаяли", я "разбавлял" учение отдыхом и т.п. Бесит люто! Ну и мастерство художественного свиста: если память, то услужливая, если крик, то отчаянный, если забвение, то спасительное.
Пейзаж эталонный: "Весна с каждым днем все рьяней вступает в свои права, отбирая клочок, за клочком земли у лежащего повсеместно серого снега, с неохотой уступающего столь нужную ему территорию."
Такое впечатление, что у него в мозгах шестеренки проворачиваются без сцепления, пока три раза одно и то же не повторит – не уймется. "Само же море меня не только не прельщало, но и отталкивало, да вот такой я сухопутный человек, привыкший топтать землю и ни в коем случае не плавать". Вместо "встал рано, сделал зарядку, позавтракал" у него так: "Проснулся рано утром, вместе с петухами, зычно оповещающими все окрестные дома о надобности вставать и приниматься за работу", "не откладывая в долгий ящик физнагрузку, сделал легкую разминку, сгоняя легкую дремоту, преследующую любого только что вставшего с постели человека", "сам же завтрак так и остался стоять остывать, в углу зала, за обсуждением дел я совершенно забыл о нем, так что труды слуг оказались напрасными. Хотя почему это? Все-таки с утра я все же ничего не ел. По одному моему слову завтрак перенесли в кабинет"... Графоманище-эхолалище с недержанием. А ведь считает наверняка, что у него легкое перо, слова так и летят, клавиатура раскалилась, муза танцует кекуок на письменном столе.
+++
Ночью кто-то устроил салют. Соседская ветла четко его загораживала, но получилось еще лучше - ветла вспыхивала, взрывалась, на ней мерцали красные яблоки, белые и синие цветы, ветви плавились в ярких вспышках. Чижу тоже понравилось, он даже одобрительно повыл.
18 июля, понедельник
Не спал всю ночь из-за грозы. Мне до железной крыши рукой подать, так что это было как спать под шпицрутенами.
Теперь вот в Москве жду, когда меня к электричеству подключат.
ПРО КНИЖКИ:
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ. О СЦЕНАРИИ. Отрывки из книги "Парабола замысла" - 3/10
ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ. О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ - 8/10
Отличная книга, хочу еще таких.
СКАРЖИНСКАЯ. ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЕ ПРАЗДНИКИ. - 7/10
Хорошая, добросовестная, очень нужная книга.
Joe Abercrombie. Half a King - 7/10
Здорово заверчено. Из всех фэнтези авторов Аберкромби у меня любимый. Наверно, если бы я читал по-русски, я бы раньше догадывался обо всем, а на английском - я идеальный наивный читатель, который офигевает и бегает по потолку с воплями: "Не может быть!" на каждом повороте сюжета. Но его английский все же очень странный.
СУХБАТ АФЛАТУНИ. ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ. МЕЛЬХИОР. - 8/10
Написано попроще первой книжки, но до чего же внезапно жутко: солдатские мечты о Рождественской звезде страшно трансформируются в революцию через оккультистов, заговорщиков, повешенных дервишей, великих князей, декадентов и педофилов. Книжка хорошая, но на полгода кошмаров. Что-то даже руки трясутся.
ДУРЫЛИН. "ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ" ЛЕРМОНТОВА. КОММЕНТАРИИ - 7/10
Хорошая книжка. Мне особенно комментарии редактора понравились, более свободные. И приложения хорошие.
БЕРИЛ БЕЙНБРИДЖ. ГРАНДИОЗНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ - 8/10
Трогательная хорошая книжка. Бейнбридж отлично пишет, мне ее стиль очень нравится, я бы ее больше читал, но пока только две книжки нарыл, обе отличные.
ВОЛОДИХИН. СОЦИАЛЬНЫЙ СОСТАВ РУССКОГО ВОЕВОДСКОГО КОРПУСА ПРИ ИВАНЕ IV. - 6/10
Думал, какие-нибудь новые источники появились, но ни фига, то же, что у Кобрина, Веселовского и Скрынникова. Но ничего, книжка полезная.
И всякая фигня:
КОРЕПАНОВ. ВИНЕГРЕТ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. - 1/10
Сумбурная короткая халтура - советы начинающим фантастам. В основном, цитирует других, столь же сомнительных, авторов, добавляя от себя мудрое: "Ну не знаю, не знаю, может он прав, а может и нет".
ВОЛКОВ. КОМАНДОРСКИЕ ОСТРОВА. ПОХОД КОМАНДОРА. ГАВАНЬ КОМАНДОРА. КОМАНДОР ПЕТРА ВЕЛИКОГО. - 3/10
Уныло. Особенно любовные линии раздражают, сопли в сахаре похлеще, чем в дамских романах. И главный герой весь этим обмазан, такой чувствительный, скромный, великий - тьфу. И почему-то всю эту дрянь я читаю перед сном, как каторжный? Наверно, проклял кто в детстве
ЭДВАРД ЛИ. ГОЛОВАЧ. - 4/10
Задорная садистская хрень про дикие нравы белой деревенщины и продажных полицейских.
КАЛБАЗОВ. БУЛЬДОГ. НАЧАЛО ПУТИ. ЭКЗАМЕН НА ЗРЕЛОСТЬ. ХВАТКА - 5/10
Попаданец в Петра II. Ничего, нормальная книжка, не раздражает.
КОНОНЮК. ШАНС? ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ПЕРЕХОД, 2 книги - 5/10
Интересно, нормальная книжка. Вот только странно, я читал точно такую же, только невыносимо графоманскую и глупую, у Красницкого, кажется. Кто у кого сюжет спер вплоть до деталей? Если Кононюк - тогда ладно, из дерьма конфетку сделал, но вдруг наоборот?
МАЗИН. ЗЕМЛЯ ПРЕДКОВ, ВИКИНГ 6 - 6/10
Продолжение. Рюрик уже в России. Живенько, пролетает мелкой пташечкой.