23 июля, воскресенье
Пожалуй, я слишком много пишу. Кажется, ничего не делал с мая, только писал. Надо будет хоть разок дачи обойти, пока погода балует.
Между тем, впереди у меня большие сложности: с убийцей я разберусь, а вот с заговором у меня еще и конь не валялся. Буду без плана писать, куда залётная вынесет, в то с планами у меня как-то не сложилось. В общем, про оставшийся кусок этой части мне ничего неизвестно, и стою я перед ним, как перед бурным морем - что мне с этим всем делать? (Вспомнил байку про Гончарова, который на фрегате "Паллада" ходил в кругосветку, не вылезая из каюты. Один раз вылез, посмотрел на бушующее море, сказал: "Какое безобразие!" - и снова в каюту ушел.)
Еще такую цель себе ставлю: пока фрукты дешевые, надо ими на целый год нажраться.
ЮБИЛЕЙ, реж. Джармен
Один из любимых фильмов моей юности. Панковская антиутопия, в которой мне хотелось жить - на обломках цивилизации, среди горящих мусорных свалок, под звук автоматных очередей, в коммуно-бомжатниках с калашом под подушкой. И для меня долгое время была воплощением красоты Дженни Рунакр - пиджак на голое тело, изрезанная спина, коктейль Молотова и королевская корона на голове (странно, но в роли королевы она мне совершенно не кажется привлекательной, и я долго отказывался признавать, что она играет обе роли).
Несколько раз за последнее время слушал "Цыганку" Равеля. У него там такие низкие демонические ликующие победные тона, и что-то родное, славянское. И гипнотичность, как в "Болеро". С детства ее люблю.
Еще в школе мой сумасшедший друг, поэт, сказал, что дневник должен быть литературой, и этим меня здорово озадачил. Но он прав, нахрен нужна любая писанина, если это не литература? А я небрежничаю, мусора полно ("технические записи"). Нужно результат выдавать в безупречной форме, а не процесс в безобразном виде.
ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ. О ЛИТЕРАТУРНОМ ГЕРОЕ
Умно, но это теоретизирование, мне бы хотелось больше литературных разборов.
24 июля, понедельник
Опять у меня на яблоне собрались синицы, воробьи и пеночки, и все дружно и весело ее обклевывали. И вдруг прилетела сорока и стала их гонят. Она садится на крышу (звук, будто гиппопотам десантировался), оттуда следит и, когда видит мелких пташек, слетает на них орлом.
ДЖОН ТРУБИ. АНАТОМИЯ ИСТОРИИ
Не дочитал до конца, потому что бесполезно. Это унылая, здоровенная хрень о том, как писать сценарии, написанная канцелярским убогим языком, с тупым непониманием того, что происходит в кино и книжках. Зато расписано все до мелочей - как раз для графоманов - типа, если я выполню 135 заданий, напишу замысел книжки одним красивым предложением, сформулирую офигенную тему типа "семья важнее денег", разберусь, какая слабость у героя моральная, а какая психологическая, чем отличается нужда от стремления, то Оскар у меня в кармане.
25 июля, вторник
Теплые меланхолично-сумрачные деньки. Такие бы дни посвятить dolce farniente, сладкому ничегонеделанию, но куда там! Складываю новую главу, как раб на галерах, все мимо пролетает, неба не вижу. Все лето такое.
Как всегда в начале каждого куска, я в ужасе и ошеломлении смотрю на бестолковую жуткую кучу разных фраз, слов, заметок, из которой собираюсь что-то слепить. Нет ничего, кроме груды мусора. Вот два дня ее разгребал, выбрасывая что-то окончательно, а что-то перекидывая в будущие главы. Сократил ее чуть не вдвое, план какой-то накарябал - с ладошку, слов сто, но уже ясно, что там будут сплошь события и потрясения, что для меня дико, потому что я любитель бессобытийного. Здесь надо будет с убийцей разобраться и запустить заговор уже вовсю. Понял, что надо вставить одну штуку, которую давно придумал, но вставлять не хотел из гуманизма. Нет, чую - надо, пусть все мучаются! И еще убью пару-тройку мелких персонажей и болтающиеся хвостики свяжу. Кстати, самый дурацкий и необязательный хвост никак не придумаю, куда приделать. Может, бросить, пусть болтается? Зато сейчас в целом мне уже все ясно, что дальше будет, но не в деталях.
ДЖОН ФАУЛЗ. ДНЕВНИК (1965-1972)
Я его не люблю, "Волхва" прочел и больше не собираюсь тратить на него время, но дневник - дело другое, мне хочется что-нибудь о работе и процессе почитать. С первой же страницы опять почувствовал, что я его не люблю. Он весьма художественен, но его литературность тяжеловесна, груба, вторична и неестественна, на мой вкус. Нет чистоты, легкости, изящества, простоты, искренности, все умышленно - брюсовская "преодоленная бездарность". Мысли все - по сто раз читанное у других. А если какое-то свежее наблюдение, то выражено слишком громоздко, словно он на камне выбивает (грохот молотка, визг зубила, все в поту и в каменной крошке, осколки в глаз летят, от пыли в горле першит), и в результате - какой-то лже-ампир с завитушками. Когда он перестает формулы чеканить, то мгновенно скатывается во что-то уж совсем уныло-бездарное, хотя и выправленное. Он даже в дневнике все тщательно проговаривает, как в докладе, никаких легких разговорных интонаций. ("Но в какой-то мере путешествие убедило меня в правильности нашего переезда сюда. Я осознал то, что раньше чувствовал только инстинктивно: в городе и его все более американизированной культуре («культура» в антропологическом смысле) отсутствуют поэзия...") Иногда что-то проскальзывает хорошее, но тут же рядом - тупая банальность, которую первокурсник журфака вычеркнет, устыдившись.Или его переводчики ему подстать? Высокопарные самоуверенные зануды.
В общем, мне кажется, его муза не целовала, вот в чем беда (как и Аристотеля, Брюсова, Эко), а я этого в писателях не люблю.
Но дневник читается легко, потому что тщательно обработан, да и потом ему надоело выпендриваться и он стал попроще. Но вме равно угнетает полное отсутствие юмора и самоиронии, слишком уж он серьезно к себе относится.
СЕРГЕЙ АНИСИМОВ. ГНЕВ ТЕРПЕЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА
Последняя книжка из трилогии про третью мировую, когда на нас всей кучей напали. В отличие от прочих альтернативок, автор - мазохист, и у него все идет по сценарию "хуже некуда". В третьей книжке мы, конечно, победили, но и тут он больше давит на безвозвратные потери, геноцид русских, полное уничтожение Петербурга и многих других городов, ужасная гибель героя в концлагере перед победой и все такое. Ну мрак, блин, дайте мне ведро валерьянки. Но впечатление сильное, чо уж там, напугал он меня.
ДЖОРДЖ ЛЕОНАРД. МАСТЕРСТВО
О терпении и ученичестве, ничего, коротенькая.
28 июля, пятница
АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ, реж. Коппола - 10/10
Я был абсолютно уверен, что смотрел этот фильм в юности и что он мне не особо понравился. Оказывается, я путал его то со "Взводом" Стоуна, то с бертолучиевским "ХХ веком". А этот фильм - замечательный, вот просто все великолепно - и любимое "Сердце тьмы" в основе, и потрясающие съемки адских джунглей и войны, вертолетная атака под полет валькирий, и нет тупо разжеванной и выплюнутой в лоб морали, и сверхчеловеческий Брандо, и мороз по коже, восторг и катарсис, и все так мифологично. В общем, теперь это один из моих любимых фильмов. Из недостатков только то, что мне мало Брандо, а Чарли Шина много, но это фигня. Жалею о том, что десять лет из-за дурацкой ошибки этот фильм не смотрел.
29 июля, суббота
Волокнистые белесые облака на ночном небе. Кажется, я заработался, что-то в этом роде. Заблудился в лабиринте с чудовищами. Днем нормально, а вот после полуночи начинается - любое впечатление (слово, рота, звук за оком, форма ветки) током бьет. Мне это даже чем-то нравится, но нервы не выдерживают, очень утомительно, да еще температура. Качественный такой психоз в результате. Ночные бабочки летают по комнате, надеюсь, что настоящие,
30 июля, воскресенье
Прелестный влажный и сумрачный вечер, все такое родное, уязвимое перед обещанной бурей. Кусты льнут, как собаки и мочат росой, как слюнями. Тепло, и хотя осень еще не чувствуется, даже лилии еще не распустились, но уже видно, что это зрелость, бальзаковский возраст лета.
ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛЛ. ПЕРЕГРУЖЕННЫЙ КОВЧЕГ
Не самая милая его книжка, но все равно читать приятно. Обезьянки!
ФЕДОРОЧЕВ. ВИДЯЩИЙ. ПЕРВЫЕ ШАГИ.
Приятная альтернативка, веселые приключения, попаданец в магическую Россию 20 века с боярскими кланами.