В новогодней проповеди Тихона Шевкунова про то, что тысяча лет как один день и один день как тысяча лет, что времени уже не будет в пакибытии, и мы готовимся к этому.
Сегодня же день смерти Малюты Скуратова.
* * *
Из писем Юрия Лотмана:
В предисловии к книге я хотел бы написать: «Автор смеет заверить читателей, что он не такой дурак, как можно подумать, прочтя эту книгу».
С некоторым трепетом после полугодового перерыва приступил к чтению лекций (не разучился ли?). Думаю, что так пьяница, после похмелья, смотрит на поллитровку: «Я-то тебя знаю, а вот ты меня не позабыла?» Но, кажется, помнит…
Главное – не грустите. Мы еще увидим небо с овчинку / в алмазах (ненужное вычеркнуть).
Друг мой, поверьте, в конечном счете «царство божие внутри нас». Конечно, можно и нужно устраивать свои внешние дела, но нельзя позволять своей внутренней веселости опускаться ниже некоего критического уровня. ... да если и так худо, так ведь есть гордость на то, чтобы и тогда быть веселым. Ей-богу, голубчик, по поговорке «на печального и вошь лезет» — ведь закусают.
Я сам вырос в чисто средневековом отвращении к человеческой физиологии и долгое время считал идеальной моделью человека бубнового валета, у которого все прилично – везде верх. На западе девушка спокойно говорит своему спутнику в кафе: подождите, я иду пописать (по-французски это вполне цензурное выражение), а мне легче умереть, чем хоть отдаленно признаться даже знакомым людям, что я вообще бываю в уборной и знаю, что это такое.
Чувство соприсутствия у меня бывает совершенно фантастическое. Вот вчера я сидел в темном купе (все спали) и чувствовал физическую слитность с снеговой равниной, бегущей за окнами. Все равно – пыль ли я атомная и материальная или сгусток информации, включенный в неведомую мне игру мировых структур, или же, наконец, бессмертная душа в руках Отца, или просто щепка, брошенная в весенний ручей, — я все равно не один. И, идя наперекор рутине мира и подчиняясь ей, я включен в нечто, к чему я испытываю доверие. И не боюсь не только смерти, но и жизни.
Конечно, всякий мыслящий человек не может не пронзаться чувством бесконечного одиночества, не переживать минут отчаяния. Но именно минут. Нельзя позволять себе жить в отчаяньи. Это – разрушать себя, не принося никому пользы. Сколько раз я убеждался в том, что стихийный поток жизни находит лучшие выходы и решения, чем те, которые рисуются нам и о которых мы хлопочем.
Сегодня во сне вы мне сказали, что противопоставление истории как цепи событий и истории как рассказа об этой цепи событий мнимое, т.к. история как факт мировой культуры начинается с рассказа о событиях, а не с самих событий, и что далее сами события начинают строиться по законам рассказа (этим подтверждается тождество истории и сна – видите, какие сны мне снятся). Я с Вами соглашался. Но наяву скажу, что сей вопрос недурно было бы эксплицировать, как говорит Игорь Чернов. А то темные люди не поймут.