Сон. На прогулке два испанца обижают третьего, похоже на Аликанте - гора, на горе замок, внизу шоссе с эстакадой, но вместо моря - парк развлечений. Обиженный испанец, вполне такой мачо, в щетине, чуть не плачет. Разбираю только: сомбре, сомбре... Пробегает мимо меня, хочет ударить, я перехватываю его руку, матерю его по-русски, он пугается и извиняется.
Умер какой-то всеми уважаемый старик, писатель или ученый, нобелевский лауреат, я в редакции, которая должна опубликовать его дневники. Семья торжественно вручает их редактору, трепет исторического момента, все счастливы, солидные гранты для всего издательства. Наутро редактор (мой приятель) весь трясется, всю ночь дневники читал, орет: "Грязный старикашка! Это невозможно печатать! Половина дневника - про проституток, а все остальное - антисемитский бред".
Я злорадно ржу. Мне нужно переводить его записи на русском. Они про котов, он следил за их сексуальной жизнью из окна - сплошной мат в описаниях, кошки у него тоже сплошь кобели и проститутки.
* * *
Поток сознания о зиме:
Таинственность зимы, тихо и ясно, мертвенно, но под снегом вызревает надежда. Белизна прекрасна, как ясные очи, как начало и рождение, как до всякого начала и до рождения. Неосуществленность и возможность осуществления. Смерть, которая может стать новым рождением. Когда смотришь на грязный снег и серые тучи это кажется не слишком актуальным, но сама идея - да, совершенство. И снег пойдет и убелит все, и вся грязь будет скрыта, все снова станет чистым и совершенным, как душа после исповеди.
Снег - ангельские крылья. Кресты жаром на солнце горят. Снег - саван, снег - постель, перина, сон. Не жизнь, а идея жизни, вода жизни кристаллизованная, застывшая - растопить и жить. Разве не прекрасна эта белизна поутру, когда из окна сквозь шторы - нежное сияние, неживое-немертвое, нездешнее, странный тихий свет, нежный и холодный, без жара, без страсти, не с неба, не с земли, а отовсюду. И льется, вкрадывается, ясный холодный свет, стыдно жить плохо - ведь снег - напоминание о смерти, о небытии, о до-бытии, пред-бытии, когда все еще было возможно, ничто не испорчено, одежды не запятнаны, взгляд чист. Умывание снегом, омовение. Тишина, неспешность. Призрачность, когда взгляд не отвлекается на детали, а видит все полотно разом, видит основное - белизну, красоту. Да тихое и безмолвное житие поживем во всяком благочестии и чистоте.
Зима прекрасна, если подходить к ней благочестиво, как к дару. Может, это моя последняя зима со сверкающими сугробами, застывшая пена бесконечного моря, откуда я вышел, и куда вернусь. Тишина предвечная. Тишина посмертная. Звуки приглушены, формы приглушены, цвета присыпаны белым. Упасть в снег, как на грудь Отца, как в объятья ангельских крыл.
Неспешность, подлинность, призрачность. Безмятежность - и к жизни, и к смерти, не надо экзистенциальной суеты. Просто смотри, просто закрывай глаза, просто думай, просто молись, просто вспоминай, просто живи или умри.
Тайна и покров. Тайна, которая светла и ясна, просторная, огромная, тихая, величиной со всю жизнь, со всю вселенную. Беспредельная. Не личная, темная, а всеобщая и сияющая. Сокровенная и открытая, невидимая и блистающая, слепящая и очищающая взор.
Снег, где жизнь и смерть смерзаются в одно, рассыпаны щедро, неотличимы почти, как и должно быть. Это победительная эфемерность. Надежда и безнадежность.
Про кино:
68. КЛАДБИЩЕ БЛЕСКА, реж. Апитчатпон Виресетакул, Таиланд, 2015 - 6/10
Госпиталь в маленьком городке. Содаты больны какой-то сонной болезнью. Девушка-медиум умеет разговаривать с ними, пока они спят, передает родственникам их пожелания, рассказывает о том, где они сейчас. Потом выясняется, что госпиталь на месте старого кладбища, и древние умершие короли пьют души солдат, чтобы вести сражения. Санитарка находит дневник одного из спящих, а там странные схемы и непонятный язык.
69. КРОВЬ С МОЛОКОМ (Six Ways to Sunday), реж. Адам Бернштейн, 1998 - 8/10
Замечательное кино. Играет совсем юный Норман Ридус из "Святых из Бундока", Эдриан Броуди и очаровательная большеротая румынка, Элина Ловенсон, которая у Гранрийе и в "Наде". Фильм про пацана лет 18 с воображаемым другом и завышенной агрессивностью, которого заботливая мамочка моет в ванне, девушек он стесняется, но при этом делает быструю карьеру убийцы в еврейской мафии. Кровища, инцест и сплошное умиление. Ридус - отличный, оказывается, актер, только это его единственная, походу, хорошая роль. Стебное, чумовое, душевное кино, стильное и чрезвычайно циничное. Даже странно, что я ни от кого про него не слышал. Прям ни на что не похоже. Вроде бы черных комедий до фига, но здесь это все снято в просветленно-лирической манере, что в сочетании с трэшовым сюжетом создает незабываемый эффект. Похоже на "Заводной апельсин", который прикинулся таким скромником и историей про первую любовь.
70. КРОВАВЫЙ ОКРУГ: 1974, Великобритания, 2009 - 6/10
В стиле "Настоящего полицейского". Мрачный триллер о преступной власти, скорее символический, без деталей расследования. Неплохой, красивый.
71. ИЗГНАНИЕ, реж. Звягинцев - 5/10
Все очень вторично, Тарковский, Бергман, и опять увидел, как все в лоб у него. Аборт - и Благовещение на мозаике, и дети читают о любви из 1 послания к коринфянам, "похоронить Веру". При втором просмотре это стало раздражать. Но очень красиво, места чудесные. В общем, Звягинцев меня чет разочаровывает, не оправдал надежд. Ну ничего, у меня Сокуров есть и Герман-младший.
72. ИСКУПЛЕНИЕ, Россия, реж. Прошкин – 7/10
Отзывы попадались так себе, а мне понравилось, хорошее кино, трогательное. Героиня отличная – замкнутая на себе одной, безжалостная, влюбленная до самозабвения, слепая и глухая к чужой боли, ко всем остальным. "Грубое сердце". Характеры есть и время хорошо показано, и есть добрые люди. Панин чудесный. Вообще много хороших актеров.
Прошкин иногда хорошие делает фильмы, а иногда - очень раздражающие, и везде есть какой-то момент, когда кажется, что он взял и испортил свое хорошее кино, его хочется исправлять и переделывать. Мне у него целиком только мини-сериал нравится про режиссера и Петроград 1921 года. Но вообще он интересный режиссер, надо его смотреть.
73. КРОВАВЫЙ ОКРУГ: 1980
Чет мне как-то не зашел такой сюжет, когда в центре не расследование, а противодействие ему полиции и начальства.