7 мая, понедельник
Ну вот я и на даче. Только внутри-то - суетность городская, компьютерная слепота, ничего не вижу и не чувствую (только покой где-то в углу робкой мышкой скребется). Да еще в поезде барышня подсела, любительница мопсов, и щебетала всю дорогу про своего пекинеса, и по телефону, дергая меня за рукав и вовлекая в телефонный разговор, и все щекотала Чижу надхвостье, и он истерически извивался и тонул в восторженных слезах вместо того, чтобы спокойно дрыхнуть под лавкой. Я даже в окно не смотрел, только краем глаза заметил, как все вокруг изменилось. Какие-то многоэтажные башни среди сельских красот, один даже почти небоскреб с зеркальными окнами на месте куста бузины и крапивы.
Не успел опомниться, а день уже кончился. Чудесный, ласковый денёк, незамеченный мною. Только и успел увидеть сжатый в кулачок фиолетовый крокус, зеленые карандашики ландышей да скрипичные загогулины юных папоротников. И птичка свиристнула за окошком, но я не разобрал, о чем.
Закат завис в одной точке, дом в окне уже час кряду освещен ровным неменяющимся светом. Или мое восприятие времени тупит? Ночью обнаружил, что Малая Медведица съехала с привычного места, и Полярная звезда теперь указывает точно на середину неба. Как ориентироваться теперь? Направление одно - вертикально вверх. Может, так и надо?
Ночная береза еще нежнее дневной - стая зависших прозрачных бабочек. Соловьи - будто журчанье маленьких водопадов вдали, далекое облачко водяной пыли.
Прохладно сегодня, нежаркое солнце и ветер. Но все хорошо. Чижик весёлый, перестал стесняться, скачет, брыкается и блаженствует, переходя с рук на руки. Яблони уже скоро зацветут. Птиц почему-то мало, испытательный полигон на яблоне пуст, ну да, птенцы еще не вывелись.
Много думаю о Миезе. И чую, что буду сильно несправедлив к Аристотелю. Но как иначе? После заговора пажей Александр и Гефестион чуяли в нем врага, вообще, личные отзывы Александра об Аристотеле (за исключением одного, явно фальшивого) - неприязнены, какой-то, несохранившийся у меня в памяти философ, который был с Александром, писал, что он отзывался об Аристотеле презрительно. Может, подростками они относились к нему по-другому, но мой Гефестион - вряд ли, не должен ему Аристотель нравиться. Александр, возможно, был увлечен его исследованиями, и был способен к большей объективности. Но есть еще одно: Аристотель ведь тоже явно не любил и презирал мальчишек в Миезе. Все, что он пишет о молодых и рьяных в Никомаховой этике - отголоски старых конфликтов. В общем, буду чморить шепелявого, ибо не могу иначе.
"Есть два вида дружбы. В основе одного лежит животная притягательность. Друг нравится не за особые свойства или таланты, а потому что к нему тянет. Это чувство безрассудное, неподвластное уму. ... Этот вид дружбы, хотя и не замешанный прямо на половом влечении, на самом деле сродни любви: он возникает похожим образом; не исключено, что и угасает он так же, как любовь."
" Второй вид — это дружба интеллектуальная. Вас привлекают таланты нового знакомого. Его идеи вам непривычны; он видел те стороны жизни, о которых вы не имеете понятия; его жизненный опыт повергает вас в изумление. Но бездонных колодцев не бывает, рано или поздно друг исчерпает свой запас; и тогда наступит решающая для дружбы минута. Если ему больше нечем поделиться из прочитанного или из собственного опыта, то он уже не способен ни развлечь вас, ни возродить интерес к себе. Колодец вычерпан, и опущенное в него ведро возвращается порожним. Вот почему теплые отношения с новыми знакомыми легко завязываются, но так же легко и рвутся; кроме того, поняв, что восторгался недостойным восхищения предметом, человек испытывает разочарование, перерастающее в презрение и неприязнь." ( Моэм)
(Я все виды дружбы люблю, но животному доверяю больше - меня восхищает всё "не пойми что". - Волчок)
"На какую бы тему ни писал автор, он демонстрирует нравственные принципы своего времени. В этом главный недостаток исторических романов; герои, совершая в них исторически достоверные поступки, ведут себя по нравственным законам той эпохи, в которую творит писатель." (Моэм)
Для меня политика - вроде сквозняка. Как ни берегусь, все равно просочится, и легкое недомогание обеспечено.
КНИГА ИОВА
Какой же это невероятный восторг! Что за гений написал? Сто раз читаю, и сто раз - катарсис.
ЛИСПЕКТОР КЛАРИСЕ. ИСКУШЕНИЕ. НЕДОМОГАНИЕ АНГЕЛА
Про встречу рыжей икающей девочки и бассета. Про то, как две дамы ехали в такси. Все тонко, женственно, некая сверхчувствительность во всем.
8 мая, вторник
Выспался за всю Москву. Еще один нежный денек, и я уже врубаюсь во всю эту красоту - березовые легкие облака, тюльпаны, цветение вишен (по сравнению с прошлым годом, не слишком густо). Снегом много всего поломало, У туи Парамоши выломало один из стволов, сирень и дерен все изломаны - но ничего, это все естественные природные издержки роста. А яблони, старые клячи, - все целы. Они твердо решили не умирать.
К церкви пристраивают новый большой придел - народ не умещается. Она из бревен, любопытно на это смотреть - как конструктор собирают. Все ладно и просто. Девочки в магазинах в пилотках и с георгиевскими ленточками - такие красивые, что я их за манекены поначалу принимал.
У соседей - третья уайти завелась, сегодня она знакомилась с Чижом, ругалась и ломилась через забор, показывая, как она крута, а мой кроткий ангелок мурлыкал ей что-то умиротворяющее.
Чижик стал слишком чувствительным, слишком зависимым от меня - ходит хвостиком, с рук не слезает, ночью ему снится что-то волнующее, он жалобно скулит (мелодичный, родничковый перелив) и куда-то бежит, рвется, перебирая лапками. Ничего, скоро его заласкают, закормят, и он снова станет продавать меня за полбаранки - я не против, мне так привычнее.
Черемуха еще цветет. Я странно чувствую ее запах. Ну вот если сунуть палец в кисель - я почувствую его структуру, плотность, только вкуса - нет. И с самыми лучшими запахами у меня та же хрень, а вот дурные чувствую целиком, во всей полноте.
День с тихой поступью, теплым голосом, прохладными руками. Все заплела какая-то травка вроде заячьей капусты с мелкими желтыми цветочками. Земли под ней не видно. Деревья: изысканные линии стволов и ветвей сквозь прозрачную листву. Розовый дымок заката. Все еще такое весеннее.
В полночь поют соловьи вдалеке. А часам к трем, перед рассветом, прямо в нашей сирени собирается хор других ночных птичек. Иволга, быть может? Звонкое бульканье, словно хорошую водку по граненым стаканам разливают.
КОЙЛ. ТАЛАНТЛИВЫЕ ПОДОНКИ: 52 способа разбудить в себе гения
Это лучше работает для спортивных тренировок или музыкантов, чем для писательства, но тоже пригодится.
- Сужайте свою тренировочную площадку. Малые формы - хокку, микрописьмо. Твиттер на 140 знаков.
- Отмечайте момент, когда все получилось правильно. Запомните чувство, ритм, физические и умственные ощущения.
- Разучивая движение, делайте его подчеркнутым. Надо зайти слишком далеко, чтобы понять, где границы.
- Метод сэндвича. Как избегать ошибок: сделайте правильно - потом сделайте неправильно - и снова сделайте правильно.
- Работа должна заканчиваться чем-то приятным
- Вдохновение - удел любителей
- Когда прогресс вдруг останавливается (достигает плато), нужно изменить методику тренировок, делать все значительно быстрее или медленнее, выполнять задачи в обратном порядке - главное, выйти из режима автопилота.
- Держите втайне свои цели.
- Думай как садовник, работай, как плотник (не ожидая скорых результатов, работай методично, думая о стратегической цели, понимая, что каждая деталь служит построению единого целого.)
АД, реж. Клод Шаброль, 1992. - 7/10
Про владельца гостиницы, который сходит с ума от ревности. Фильм-исследование. "Ясный галльский смысл". У Шаброля взгляд опытного психиатра, холодный, отстраненный, безошибочный. Эммануэль Беар, жаль, мне не нравится, типичная субретка, секси с дерзкими сиськами, попой-игруньей и наивно-хитрыми глазками. Но фильм хороший, красивый.
Еще сериал "МОСТ" смотрю. Тоже хороший.
9 мая, среда
Проснулся пораньше, чтобы парад смотреть. В этом году такое солнце яркое, цвета в нем горят. Над камнями марево. Мне очень нравится выезд Шойгу: сперва надвратная икона, потом он в автомобиле, собор за спиной, крестное знамение. Восстановленная связь времен. В Совдепии на этом месте была дыра.
Любовался на красавцев солдат, еще больше - на командиров, на стройные девичьи колени в женских батальонах, армату и самоходки, ярсы, один вертолет в этот раз особенно приглянулся - лохматый, колючий.
Чиж нашел маленького ежика и грозно на него лаял. Смотрел и отскакивал. Наверно, он в первый раз ежа видит. Чумовое, должно быть, ощущение - первый раз в жизни увидеть ежа, если не знал, что они существуют. Ежи - такие чудные создания, ни на кого не похожи.
МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА. ГОРОД И ПСЫ
Про военную школу. Хорошая книжка.
10 марта, четверг
Прохладно сегодня, нежаркое солнце и ветер. Но все хорошо. Чижик весёлый, перестал стесняться, скачет, брыкается и блаженствует, переходя с рук на руки. Яблони уже скоро зацветут. Птиц почему-то мало, испытательный полигон на яблоне пуст, ну да, птенцы еще не вывелись.
Нашел новое приложение для планшета - Новеллист, отличная штука, чтобы писать романы. Все толково структурировано: темы, локации, персы, события, сюжет, набросок, сцены, синопсисы, организация, статистика. Тэги к каждой сцене - тема, место, персонажи и что хочешь, даты и время можно проставлять, заметки делать, картинки вставлять, менять местами сцены и все такое. Типа yWriter для Винды, но даже лучше, более продумано, удобно. Даже придраться не к чему, разве что шрифт слишком мелкий, но я все равно в другой программке пишу. Надо основной текст еще в пару мест копировать на случай, если всё разом гигнется. Боюсь только, что ее платной сделают в конце концов.
Английская книжка - в основном, про подвиги Птолемея. Александр ведет на медов полк пажей (их там вообще фигова туча, типа кадеты с юнкерами), щитоносцев автор считает слугами, которые таскают за хозяином щит ("рабы и щитоносцы" - это у него постоянно). Но в целом ничо так. Хотелось бы побольше про Александра.
Злюсь, когда в чужой книжке нахожу то, что для себя придумал. Я собирался познакомить Александра с Эригием и Лаомедонтом в Миезе, типа они в тамошнем гарнизоне служат, и знакомы с Аристотелем еще по Митилене. И у этого гада они там, правда, он Лаомедонта почему-то Лаодоном называет. Слишком длинно, что ли, для американского языка или созвучно с чем-то неприличным? Как у нас Воронкова Пердикку в Фердикку переделала, чтобы детки не ржали. Вот теперь не знаю, совать эту парочку в Миезу или ну их на хрен? Наверно, на хрен.
Сейчас мне приходится сочинять куски древнегреческой трагедии. Ставили ведь в те времена всегда новое и ни хрена не сохранившееся. Мне оно, в общем, на руку, легче запараллелить события с репликами из трагедии. На аутентичный метр я наплевал (будем считать, это все в вольном русском неуклюжем переводе), смотрю только, чтобы хоть какой-то ритм был. Ну не Эсхил автор, не Эсхил.
КОНСТАНТИН КАЛБАЗОВ. КУКЛОВОД. ПАРТИЗАН
11 мая, пятница
Жалостное техническое (под тальянку)Сегодня все музы от меня отлетели. Ладно бы я пал духом, бросил бы писать и взялся за сериалец или попаданцев - дело привычное, житейское. Так нет же - работаю, как путин на галерах, грызу свой текст и так, и эдак - и ничего не выходит.
Смешно: вчера уже были вчерне готовы две главки, ночью я еще написал кучу интересных дополнений, сегодня надо было их только сложить и отшлифовать. Я этим с утра и занялся, распихал по местам дополнения, начинаю править и вдруг с ужасом тбнаруживаю, что вместо почти готового текста у меня куча железобетонного шлака, который с места сдвинуть невозможно. Я с этой хренью бился целый день, но так и не смог выправить ни одного предложения - все какое-то корявое, неуклюжее, спотыкается, цепляется и совершенно не поддается обработке.
"На горном склоне золотом горит..." - я целый час пытался эти "гор"-"гор" растащить или на что-то заменить, так и не вышло ничего. Там еще такая хрень, что золотятся в театре конкретно новые деревянные скамейки. Не упомянув скамейки, ни хрена не понятно, что там золотиться может, не камни же, не земля, не лысины. Но слово "скамейки" торчит в тексте, как чирий на заднице. Типа, "какого хрена он здесь эти скамейки вставил? Они-то здесь при чем?" И без них нельзя, и с ними невозможно. Проблема реально неразрешимая.
Потом "гусеницы", которые я всегда защищал, вдруг наползли со всех сторон в неимоверных количествах. Исправлению не поддаются.
Потом натыкаюсь на двадцать штук назывных предложений подряд. Это, блядь, после правки так получилось, когда я все ненужное выкинул.
Затем мне надо было коротко сформулировать простецкую фразу. В театре за один день показывали три трагедии, сатирову драму и еще комедию после обеда. И так три дня подряд. Мне надо было написать только, что первой в первый день шла трагедия "Агамемнон". Всё. Типа, "первым давали "Агамемнона". За 16 часов я перебрал все возможные варианты, но все не то, потому что есть нюансы.
Еще я времена менял везде сперва с прошлого на настоящее, потом наоборот, и еще раз наоборот, потом в разбивку, а потом опять на прошлое.
Каждое предложение висит в воздухе без связи с предыдущим и последующим. Вставляю связки - они тоже повисают в воздухе, причем дыры только увеличиваются.
Пропущенные ассоциативные звенья повсюду.
Однокоренные слова сбиваются в кучу, дебильные рифмы вылезают внезапно сами по себе. Или сплошное чихание: "нависающий над входящими".
Как, блядь, объяснить, что я имею в виду ту громадную каменюгу на львиных микенских воротах вместо верхней перекладины? Типа, "тот огромный камень, который лежит на других здоровенный камнях, поперек сверху, ими придавленный по бокам, и почему-то не падает, хотя он офигенно тяжелый и непременно должен брякнуться, когда я буду под ним проходить". Как эту заразу назвать по-человечески, желательно в двух словах?
И такое невыразимое словами в каждом предложении.
Про ритм я уже и упоминать боюсь. Нет ритма. А если появляется, то какая-то "ламца-дрица-оп-цаца" - лучше б никакого не было.
Так после непосильных трудов ни с чем и сижу. Только испоганил приличный черновик.
Мне кажется, у меня никогда в жизни не было, чтобы я так усердно работал и так ни хера не получалось.
Надо в реестр психических состояний внести "ржачное отчаяние". И мою рожу вместо иллюстрации.
Но я все равно этот кусок добью, так или иначе. Азарт разгорелся от сопротивления материала.
СОФОКЛ. АЯКС
Какая ж мразота Агамемнон с Менелаем! Аякс меня внезапно зацепил как типаж, модель поведения (когда он в здравом уме). "Достойный человек" по-Аристотелевски. Чрезвычайно самоуверенный, гордый, готовый кроваво мстить всем, если хоть чем-то затронули его самолюбие. Готов был перерезать всех боевых друзей и вообще все ахейское войско, потому что доспех Ахилла не ему присудили. И уверен в своем праве, сыну завещает, мол, вырасти во всем похожим на меня, кроме моей несчастной судьбы.
СОФОКЛ. ФИЛОКТЕТ
Одиссей тоже гад. А Неоптолем здесь неожиданно простой и неплохой парнишка. И Филоктет - хороший несчастный человек. Трогательная штука.
СОФОКЛ. ЭЛЕКТРА
И Клитемнестра - сучка. В Электре есть что-то комсомольское и еще она сильно смахивает на Олимпиаду. Орест - вообще не мифологический персонаж, слишком современный. Мне он давно интересен. С одной стороны, попал между двух жерновов, боги его вообще выбора лишают: не убьешь - от проказы сгниешь, убьешь - эриний спустят, и никто не сможет от них защитить. С другой стороны, убивает он со вкусом и с выдумкой, нашел занятие по душе. Но если он такой мясник-любитель, почему тогда лет десять груши околачивал, и Аполлону пришлось его шантажом на убийство толкать? В общем, у него полный бардак в башке и в эмоциональной сфере. Еще вызывает сожаление бедняга Пилад, которого в награду за верность женили на Электре. Он моложе Ореста, а Электра в свое время маленького Ореста на руках носила и спасала от смерти. Так что, она жениха лет на 15 старше, а про характер вообще лучше не думать: девушка лет двадцать жила одной местью и озлоблением, подсчитывая обиды и то, чего ее лишили злые люди, и теперь все это бедному Пиладу пришлось бы компенсировать. Не удивительно, что он предпочел остаток жизни ухаживать за буйным сумасшедшим Орестом и, скорее всего, не прогадал.
Кстати, Александр после убийства Клита, вел себя точно, как Орест, которого эринии замучили, - обернул голову плащом, лежал и отказывался от еды и воды. У него вся жизнь по этим страшным книжкам.