27 мая, воскресенье
С утра в Москве - книжки кое-какие скачал для планшета, остаток Гоморры, в общем, собрался побыстрее и на дачу уехал.
Ел на ходу растаявшее мороженое и не извозюкался. Молодец! Скоро, должно быть, буду радоваться, что ночью не описался. А мороженое было вкусное, такое шелковое.
Цветет каприфоль, но наверху, и снизу не унюхивается, а окно у меня неудобное, тяжеленное, открывается наверх, и никаких ограничителей нет. Чтобы держать его приоткрытым, я его поленом подпираю. В общем, я всё-таки полез туда нюхать каприфоль, окно меня, разумеется, придавило, я извивался, стараясь высунуться подальше, а внизу стояли жители нашей деревеньки и с высокомерным недоумением это все наблюдали. Ни фига не унюхал! Далеко. Потом пришлось вылезать из-под окна, все про Ивана Израилевича, роялем придавленного, вспоминал. Если бы руки росли из задницы, все прошло бы проще.
Мне бы раздвижной нос или хотя бы автономный, чтобы я мог его на палке для селфи сунуть, куда захочу.
Перед рассветом вышел на улицу - поперек темно-серого неба был нарисован огромный белый крест от горизонта до горизонта, точка пересечения прямо над моей головой. Самолетов уже видно не было, так что я принял это как знак и благоговейно пырился на него, пока он не растаял.
В мемуарах Теннеси Уильямса его разговор с Евтушенко:
"— В России нет никакой проблемы гомосексуализма.
— Ах, так! А как же Дягилев, Нижинский и многие другие люди искусства, которые вынуждены были покинуть Советский Союз, чтобы избежать тюремного заключения за то, что были подобны мне?"
Меня здесь не столько дремучесть в сочетании с апломбом поразила, но скорее - уже тогдашний сдвиг в сознании, что ничего важнее проблемы гомосексуализма на свете нет. Какая там революция! Какие там миллионы убитых, изгнанников и беженцев! Все это мелочь - "пришла проблема пола, румяная Фефёла и ржёт навеселе" - все скукоживается перед ней до микрона. А Евтушенко, небось, сперва открыл рот чтобы опровергнуть эту фигню, но тут же захлопнул назад, ведь тогда революция бы вышла виноватой, а ему не за то деньги платили.
АГАТА КРИСТИ. ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ КОСТЮМЕ
Милая приключенческая книжка, скорее, образец для дамских романов, чем детектив.
28 мая, понедельник
Рабочее название главки, которую я сейчас правлю - "Эвмениды и тюлени". Подошло бы для Беккета и Ионеско. Но у меня все без подвоха. На самом деле и эринии, и тюлени есть.
Прикидываем место, куда качели установить, которые еще в позапрошлом году купили, но в прошлом году дня не было без дождя и холода, так что они так и поостояли невостребованные в сарае. Места у нас мало, всё в кустах и папоротниках, и надо, чтобы что-то красивое было перед глазами и пахучее под носом. Я уже в третье место тяжеленные плиты перетаскиваю, и все еще ничего не решено.
К ночи ветер стих. Яркая полная луна, и везде ее отблески, которые я принимаю за электрический свет и ломаю голову, из каких окон и щелей он пробивается. Лягушачье волновое органное пение. Соловьи что-то помалкивают.
ПЕТР ВАЙЛЬ. АЛЕКСАНДР ГЕНИС. РОДНАЯ РЕЧЬ. УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ
Книжка, из которой нынешний Быков-филолог вырос. В общем, неплохо. Интересно и свежо, и обновляет вкус к классике, чему я всегда рад. Сразу хочется все перечитать, Щедрина, Некрасова, Карамзина, Фонвизина. Но конечно все поверхностно, потому что по пять страниц на гения - маловато, и, как обычно, я часто не согласен ни с Энгельсом, ни с Каутским, ну и ладно. Читать было приятно и полезно.
СВЕТЛАНА БЕСТУЖЕВА. АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ
Маленькая брошюрка, но автор и в нее умудрился запихнуть множество бредовых измышлений, типа, как Олимпиада танцевала перед народом в одной набедренной повязке. Книжка написана каким-то диким языком - больше похожим на корявый перевод с иностранного.
Перловка:
"Эпир удобно соседствовал с Македонией и северными племенами варваров, которые регулярно совершали грабительские набеги".
"Воспитателями Александра были Леонид, к которому, несмотря на его строгость и требовательность, царь сохранил глубокую привязанность и в зрелом возрасте, и актер Лисимах."
"Школа дипломатии, пройденная под руководством матери, в будущем очень помогла Александру". (О да! Олимпиада у нас была великий дипломат!)
"На большой равнине, возле развалин древнего города Армагеддон, македонян поджидало войско царя Дария."
"Смерть философа явилась логичным следствием развития деспотизма у Александра. Эта тенденция особенно отчетливо проявилась в смерти Клита Черного."
"Александр вопреки законам войны приказал повесить мирных жителей, индийских жрецов, только за то, что они убеждали индийцев отстаивать свою независимость."
Куча цитат из Ефремова, которые она подает как исторические факты, типа: "Птолемей в письмах к своей супруге, знаменитой Таис, вынужден был оправдываться за свою женитьбу, объясняя ее исключительно царской волей."
Корявейшие цитаты непонятно из кого:
«Александр не был хорош для плотской связи с женщинами. Олимпиада и Филипп знали об этом, и в самом деле звали куртизанку, очень красивую женщину, в постель к Александру. Так как опасались они, что станет он женственным мужчиной, и Олимпиада часто умоляла его вступить в половой контакт с Калликсеной».
А под конец эта тетка ваще погнала пургу про мечи джедаев, которые типа произошли почкованием от Сашкиного меча, и еще вот такую хрень сочла нужным пересказать:
"По легенде, Александр Македонский владел неким волшебным кольцом, которое пожаловали ему вампиры. Надев кольцо на палец, полководец обретал способность вампиров подчинять себе волю людей. Александр Великий принял дар вампиров и впоследствии завоевал полмира.
Затем между таинственным кланом вампиров и царем произошла ссора из-за того, что те хотели продолжить завоевания, а Александр отказался и прогнал нежить. Вурдалаки не хотели связываться с многотысячной армией, подчиненной власти полководца, и исчезли вместе с кольцом. Поиски кольца всерьез ведутся по сей день."
Что это ваще? Чей-то фанфик?
29 мая, вторник
Сон, наконец, приснился. Что-то мафиозное, по мотивам "Гоморры". С девушкой-курьером готовим какую-то акцию на кладбище. Там стоят саркофаги, заполненные разноцветной галькой, мы суем в каждый по пистолету. Я устраиваю засаду, ложусь в саркофаг, закапываюсь в гальку и в какой-то момент понимаю, что тяжесть от камней невыносима. Они меня раздавливают, а я не могу себе позволить шевельнуться. Так и умер, но потом, видно, меня откопали. Врач говорит: "Вставай, это кино про мстителей".
И продолжается все то же самое - кладбища, склепы, девушка-курьер. Только она начинает странно меняться, в какой-то момент я понимаю, что она уже стала гермафродитом, а скоро превратится в мужчину. Я перестаю ей верить. Послания, которые она мне передает, мне кажутся фальшивыми. Я не исполняю ее приказы. Вместо этого я обхожу гробы в склепе, сую туда руку и вынимаю истинные послания.
Розовые стволы сосен, хвоя цвета закаленной стали дымом в небе висит, струистые светлые бликующие ручьи берез, черные ели, застывшие незавершенные жесты их рук в широких рукавах, вдовий еловый танец, старушачий. Веселое солнце мигает сквозь ветви, тени на дороге плещутся, дорога-река.
На нашей дачке еще есть маленький парк из столетних дубов и сосен, а в нем маленький памятник Пушкину - суровый, арабский черный Пушкин, который вот-вот объявит джихад. Раньше там была еще русалка, криво слепленная энтузиастом, которая высовывалась из грязного пруда. Когда она очень уж сильно облупилась, другой энтузиаст покрасил ее серебрянкой - ночью на нее лучше было не натыкаться - "тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца". Сейчас вместо нее вполне приличная гипсовая царевна-лебедь. Пушкин и на нее смотрит сурово, но русалке она определенно сто очков вперед даст.
ТЕННЕСИ УИЛЬЯМС. СТЕКЛЯННЫЙ ЗВЕРИНЕЦ
"Трамвай "Желание" лучше.
30 мая, среда
Сон плохо запомнил. Снился мой врач, он и так пижонистый, а тут вообще искокетничался, как старая шлюха. Чем-то хвастался и разливал по стаканам белую "монастырскую избу", всё совал мне бутылку под нос - мол, это же 2016 год, изысканный букет, коллекционная партия. Что за фигня? Я решил, что он меня гипнотизирует, а я почему-то не поддаюсь и отказываюсь пить эту дрянь. "Ну тогда сыграем в кости". Больше ничего не помню.
Каприфоль сжалилась и сбросила мне один цветочек сверху. Нюхал его целый день, пока он в конец не истрепался.
Ландыши и ранняя сирень отцветают - так быстро! Сирени мало, ту, что зимой снег не поломал, ломает ветер, чудесный, бешеный, буйный.
У калины-бульдонеж - акмэ, апогей. В этом году она особенно роскошна. Огромными сугробами стоит, светится в темноте, пористые шары нежные, шелковые наощупь, подозрительно искусно слеплены и скроены, словно их китайцы мастерили из плотного белого шелка. Был бы я русской императрицей 18-го века, у меня бы в мае все придворные ими в снежки играли - галантная битва, парики набекрень, кринолины трещат - лепота!
Жаль, что май кончается, в последние годы он у нас был самым милым, самым ласковым, а лето - всегда с причудами, с прибабахом, много обещает и всё обманывает, я теперь к нему с опаской отношусь - вроде как к старухе Шапокляк. Хочу жары, чтобы в дом только к полуночи заползать, когда крыша остынет.
Сорока прилетала, красотка, нечего сказать, но глаза дурные. Вот у ворон глаза хитрые и умные, а у сорок - хитрые и безумные. Посидела, поорала дурняком, повозилась в яблоне, ломая сухие сучки и отвалила. В сороках есть какое-то несоответствие - оперение такое элегантное, но впечатление, что по сути они - хабалки и неряхи, им бы в драном ситчике ходить с пятном от портвешка на пузе и в стоптанных тапках.
ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС. МЕМУАРЫ
Интересно, потому что много про секс и депрессии - мемуары в стиле дыбра, литературы и размышлений мало. С удовольствием прочел, хотя мне, в общем-то, ни к чему это всё.
ГОМОРРА, 3 сезон - 6/10
Этот сезон вроде и интересный, но чет скатился в мыльную оперу - чувства, переживания, а логики нет вообще. Авторы хотят, чтобы зритель все время подпрыгивал от неожиданности "Ну ни фига ж себе!", но немотивированные поступки и крутые психологические метаморфозы героев шизофренически неадекватны, а финал - откровенно глупый. Разумная и осторожная девка-курьер внезапно превратилась в крутого киллера, честолюбивый одиночка Чиро - в самоотверженного друга. Беспримесному подонку Дженнаро, когда он наконец получил по щщам, все лучшие люди хранят необъяснимую трогательную верность и помогают подняться со дна. Некто объявляет, что лично пристрелил злодея, а через пару серий появляется с ним в обнимку, и у окружающих почему-то не возникает ни единого вопроса. Два отставных мафиози начинают все сначала, находят маленькую банду байкеров, воспитывают их под себя, их силами отгрызают себе территорию, а потом решают: они нам больше не нужны, надо их перебить. А с кем останетесь, родимые? Кто работать-то будет и воевать? Типа, запустили производство, прибыль пошла, теперь, значит, можно всех рабочих уволить.
В предыдущих сезонах, в общем, было то же самое - но как-то поначалу проскакивало, а под конец уже бесит.
В общем, снято хорошо, а сценарий дурацкий. Если будет 4й сезон, смотреть не хочу, но, наверно, буду, потому что жажду увидеть, как грохнут гаденыша Дженнаро. Он и так два лишних сезона прожил, на мой взгляд.
31 мая, четверг
Холодный, мрачный день. Ветер лютый. Хочется нацепить портки на меху и ушанку. Солнца не было, типа кончилось солнце. Все мрачно и уныло. Чижик сворачивается в комок и старается улечься на мне так, чтобы я был у него со всех сторон. Но я работал, а это главное. Дело движется к концу. Сложил черновики еще двух маленьких главок. Завтра, может, выправлю, а через неделю, Бог даст, закончу.
Да, кстати, я уже давно завел привычку молиться перед работой, нашел подходящие молитвы, и это мне реально помогает. Пока молюсь, работаю с толком. Слава Богу за всё.
У меня ужасно амбициозные планы. Во-первых, я выставил себе норму в 1000 слов вместо 300. Если стану из-за этого писать меньше, то резко ее понижу. Но попробую. Во-вторых, я составил себе план работ над "Миезой": две недели на разборку материалов и прикидывание, что там писать, а потом в темпе Наноримо навалять сходу первый черновик всего тома целиком.
Никогда так не работал и даже начинать боюсь, но выхода у меня нет - тут хронологический порядок невозможен, событий никаких нет, чтобы на них опираться, нет ни то что дохленького черновика, а даже представления о том, что надо писать. 500 страниц материалов не в счет - там одни унылые диалоги на философские темы, описания природы, может, какие-то мутные эпизоды не-пришей-кобыле-хвост и отдельные словосочетания.
Если я попробую писать, как обычно, то наверняка запутаюсь, т.е. буду долго писать первую главу, потом еще дольше вторую, к третей соображу, что все надо на хрен переделывать, потому что я только сейчас стал смутно понимать, что мне надо. Придется долго переделывать первые главы. Потом стану писать следующие и к 6 главе выясню, что опять надо всё переделывать, причем не по мелочам, а кардинально и так далее. И все это растянется на пару-тройку лет.
Вариант "сперва написать подробный план" не прокатывает абсолютно, потому что я убью на него полгода, писать за это время разучусь, а когда начну писать и дойду до второй главы - см. выше. Потому что то, что надо написать, у меня в голове формируется, когда я пишу, а не когда планы составляю.
(Всего я планирую где-то 9 глав по 1 листу, т.е. приблизительно 55-60 тыс. слов. Лучше бы поменьше, но обычно поменьше у меня ни хрена не выходит, а совсем наоборот.)
Так вот, а если я сразу наваляю кошмарный первый черновик, то, к его концу у меня уже должно возникнуть понимание, что и как писать, темы, сюжеты, характеры и все прочее. И тогда, опираясь на него, я уже более или менее смогу писать начисто. Ну не начисто, а как сейчас. И это выйдет намного быстрее, я полагаю. По-любому, надо пробовать, потому что по-другому ни хрена не выйдет.
Значит, план жизни таков: за пару недель заканчиваю последнюю главу этого тома, а затем принимаюсь за "Миезу". Две недели (до конца июня) разбираю материалы (500 стр.) и пытаюсь создать в голове приблизительное представление, что я хочу написать. А с начала июля до конца августа - марафон, пишу все начерно без редактуры, не останавливаясь, херачу по тыще слов в день и к началу осени заканчиваю первый черновик на 50000 слов. Весь сентябрь его перечитываю, выбрасываю половину, прикидываю, что надо дописать, и дописываю недостающие куски хотя бы конспективно. Где-то в этот период можно уже и план набросать, определить композицию, темы, сквозные истории, развитие персов. В результате должен получиться второй черновик.
А как вернусь в Москву уже буду методично с первой главы все редактировать (3-й черновик), отшлифовывать (1 редакция) и выкладывать, что получится (с прицелом, что лет через двадцать-тридцать, когда я закончу первую редакцию своей эпопеи на хулион страниц, я еще разок все целиком переделаю и перепишу). Раньше октября никак не получится ничего выложить. Но зато потом дело должно идти быстрее, чем раньше.
Честно говоря, я уже сейчас в панике оттого, что решил это всё делать таким образом. Мне легче иметь дело с отдельными главками, чем с целой книжкой. Но если вспомнить, как я нынешний том писал (куда целый год делся - вообще не понимаю, зато сохранилась толстая стопка планов, годных только на подтирку, и над каждой главой я зависал в ужасе надолго, потому что не имел понятия, что там писать, только к самому концу дело пошло повеселее) - так лучше уж рискнуть и постараться.
ГАЙТО ГАЗДАНОВ. ПОЛЕТ
Странно сентиментальная для Газданова и трогательная повесть про любовь и семью. Про богатых. Утешительно, должно быть, ему было сочинять в такси про людей, у которых заботы только о чувствах и отношениях.
ТИМ КАРРЭН. ПОДЗЕМЕЛЬЕ
Страшная хрень, но в чем-то даже поэтичная.
СТИВЕН КИНГ. ПОСЛЕ ВЫПУСКНОГО. ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ. НОЧНАЯ СМЕНА. НОЧНОЙ ПРИБОЙ. Я - ДВЕРЬ ОТВЕРСТАЯ. МЯСОРУБКА
КНИГА ЕККЛЕCИАСТА, ИЛИ ПРОПОВЕДНИКА.
- Предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что делается под небом: это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем.
- И если какой человек ест и пьет, и видит доброе во всяком труде своем, то это — дар Божий.
- Глупый сидит, сложив свои руки, и съедает плоть свою.
- Если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. 11 Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?
- Все труды человека — для рта его, а душа его не насыщается.
- Ибо во множестве сновидений, как и во множестве слов, — много суеты; но ты бойся Бога.
- Сетование лучше смеха; потому что при печали лица сердце делается лучше. Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья.
- Только это я нашел, что Бог сотворил человека правым, а люди пустились во многие помыслы.
- Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению, и любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем.
- Не скоро совершается суд над худыми делами; от этого и не страшится сердце сынов человеческих делать зло.
- И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их.
- Горе тебе, земля, когда царь твой отрок, и когда князья твои едят рано!
- В тот день, когда задрожат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно; и запираться будут двери на улицу; когда замолкнет звук жернова, и будет вставать человек по крику петуха и замолкнут дщери пения; и высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы; — доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем.
ЛИЗА КРОН. С ПЕРВОЙ ФРАЗЫ. КАК УВЛЕЧЬ ЧИТАТЕЛЯ, ИСПОЛЬЗУЯ КОГНИТИВНУЮ ПСИХОЛОГИЮ
Чет у меня уже хобби появилось - читать всю эту нудную фигню для начинающих авторов. Здесь все очень уныло, скучно до смерти - так что сильно сомневаешься в том, что автор знает, как увлекать читателя. Это всегда поражает в авторах подобных книжек: ну чему ты учишь? тебе только инструкции для туалетного утенка писать!
Опять мутотень про важность темы. Ни хрена она не важна. О чем эта книжка? Если она хорошая, то, чтобы ответить на этот вопрос надо ее переписать от первого до последнего слова. Вот об этом, не больше и не меньше. Но я наконец понял, что они имеют в виду. Это типа учат не работать, а резюме для приема на работу составлять. Это редактору и издателю надо. Мол, в тренде БДСМ, а вампиры уже надоели. Чтобы удобнее было рукописи по полочкам разложить.
Я слово "тема" тоже использую, но в другом значении - скорее, как в музыке - тема Тибальда, тема безумия, тема с вариациями - что-то повторяющееся, всплывающее время от времени в тексте. И она определенно не одна.
Забавляет ненависть подобных субъектов к Джойсу, стилю и к пейзажам. И любовь к четким планам, анкетам героев, всяким формулам успеха, типа Действие - Реакция - Что-то Там Еще.
Не, кое-какие разумные мысли попадаются, насчет "показывать, а не рассказывать" - что это понимают слишком буквально и описывают в подробностях, в какой платок сморкался рыдающий Джо, по ее мнению, тут надо не столько картинку показывать, сколько внутренние причины эмоций и действий вскрывать, внутреннюю логику поступков. ("Иногда надо, а иногда ну ее на фиг", - кажется мне, как обычно). И правильно то, что любое "показывание" должно вносить нечто новое, еще неизвестное читателю.
Еще обычно авторы таких книжек сочиняют примеры "как не надо писать" и "как надо". Плохие примеры вызывают смех тем, что так никто бы в здравом уме не написал, даже отъявленный графоман, а хорошие - тем, что они тоже плохие.
Все, что подают как аксиомы, у меня сразу протест вызывает. Например, "каждая деталь должна иметь значение, двигать вперед историю". С первого взгляда, вроде и правильно, а со второго уже - фигня, потому что не стоит забывать, что вокруг героя существует мир, которому нет никакого дела до героя и его истории. И вообще, иногда бывает, что самое интересное в книжке - это как раз не имеющая отношение к герою и истории информация, всякие там исторические или географические экскурсы, анекдоты и все такое.
Еще смешное: " Как говорит гарвардский профессор Дэниел Гилберт: «У всего есть причина и следствие» О да, до него эта мысль никому в голову не приходило.