12 августа, воскресенье
Все деревья, которые высадили у нас на Садовом кольце, прижились. Весной некоторые из них цвели крупными розовыми цветам. Так что, пойду Собянина голосовать.
На даче. Изумрудно-черная стрекоза (см по 15 в длину и в размахе крыльев) в игривом бреющем полете ткнулась мне в грудь. Против ветра она прет лучше вертолетов, мощнее. Жесткая, изящная и быстрая конструкция.
А Чиж, когда тянется, умеет трепетать хвостом, как бабочка крыльями. Он у него на самом деле длинный, только скручен тугой улиткой, даже не верится, что он может хвост во всю длину распустить.
Ах какая сказка у братьев Гримм, музыкальная, с повторами, гипнотическая, и этот рефрен сумасшедший:
"Спросила я у старушки: «Не здесь ли живет мой жених?» А она мне: «Ах, бедное дитя, да ведь ты попала в логово разбойников! Твой жених живет здесь, но он разрежет тебя на куски, а потом сварит да съест».
Милый, все это мне только снилось.
Не успела я юркнуть за большую бочку, как вернулись разбойники, волоча с собой девушку. Они дали ей выпить трех сортов вина – белого, красного и желтого, – и от этого разорвалось ее сердце на куски.
Милый, все это мне только снилось.
Тогда сорвали они с нее нарядное платье, уложили ее на стол, разрезали на куски ее белое тело и засыпали солью.
Милый, все это мне только снилось."
Хороший конец, но чувство обреченности во всем, как в нашем "Молодце", где девушка влюбилась в упыря. А здесь сперва дорожка из золы, ведущая в глубь темного леса, потом отрубленный палец с золотым кольцом, падающий за корсаж, побег, а потом уже обречен разбойник, слушает сон невесты, как речь прокурора. Очень мне нравится композиция и повторы.
В европейских сказках, кажется, чаще девочки героини. Что-то здесь феминистки не доглядели. У нас еще есть серии про Ивана-царевича, Ивана-дурака, Емелю, солдата, мужика, а у немцев, смотрю, сплошь принцессы да бедные девушка. Как-то это входит в противоречие с патриархатом и гноблением женщин в былые времена. Вообще, интересно рассмотреть сказки с точки зрения гендерных отношений. Они на удивление не такие, как можно было бы по логике представить. У нас в сказках женщины чаще спасают мужчин, Аленушка с братцем Иванушкой (одна из моих любимых), Василиса Премудрая, история с Финистом Ясным Соколом. Девушка умнее своего лоха-суженого, как солдат умнее обычного мужика, она знает нечто скрытое, важное, о чем добрый молодец и не догадывается.
А в восточных сказках мужчина часто изнемогает от любви, более утонченный мечтатель, чем воин.
Персеиды. Вышел желания загадывать (мне очень надо), а в небе суета. Горизонт со всех сторон облаками забит, но в центре небо широко открыто, звезды сияют, связанные нитками в созвездия. А между ними самолеты летают. Я аж пят штук насчитал за раз. Один красивый, летел на посадку прямо над головой, зеленые и красные огни на крыльях мерцают, блестящий тугой живот. И вот где среди блуждающих и неподвижных огней рассмотреть метеориты? Но один я разглядел - чиркнул по шершавому небу, как сырая спичка, бледной полоской.
13 августа, понедельник
После двух дней бессонницы вчера ночью намылился почитать, поработать, через пару страниц в глазах все стало расплываться. Думаю, надо зарядку сделать, пальминг, все дела. Закрыл глаза ладонями, открыл - блин, шесть утра, солнце лепит, птички поют, книжка на полу, куда ночь делась? Я задрыг, как цуцик, ползком в постель под одеяло залез и Чижа затащил. И еще три часа придавил.
СТРАШНЫЕ СКАЗКИ. ИСТОРИИ, ПОЛНЫЕ УЖАСА И ЖУТИ, сборник.
Половина - отличные, остальные - проходняк. Приметил для себя несколько авторов
14 августа, вторник
техническое
Ну что, сразу натолкнулся на подводные камни второго черновика. Скучно. Дистанция слишком маленькая, ничего новое не придумывается, текст замыленный, только складываю-перекладываю абзацы, а результат все равно поганый до тошноты. Не хочу на хрен этим целый месяц заниматься, у меня и так мозги ссохлись, я писать и думать разучился. Ненавижу вообще планы, меня уже бесит, что я все до конца расписал, и смутно надеюсь, что как писать начну, так оно само всё начнет незаметно меняться и раскручиваться в другую сторону.
И что делать? Первую главу начинать нормально писать? С внимательной правкой, фрирайтами по ночам. А каждую следующую главу перед тем, как писать, сперва перетряхнуть и тот самый второй черновик смастрячить. Побыстрее, в лёгкую, небрежно. И не буду никуда ничего дублировать, надоело это все.
И не фиг пытаться работать, как умные люди. Не мое это все. Я уже привык среди куч мусора бродить и пописывать себе без плана и мыслей о будущем.
В листьях уже чувствуется сухость, и срезанная трава мгновенно превращается в сено. Флоксы стоят застывшими фейерверками, брызгами пылающего Флегетона, такие пошловато-наивные днем (душистое розовенькое мыло, мордашки-ромашки, словно с детских рисунков) и такие чудесные ночью, с ледянисто-крепким, изысканным ароматом, вроде Кензо. Моя любимая цикада на каприфоли давно уже молчит - может, ветром унесло? Август нынешний в ветра, как в соболя, закутан. Свистит, треплет, с ног сшибает. Ночи чернющие, "как дело измены, как совесть тирана". Ночью холод лезет в форточку, ледяной нож в зубах, и комарики вместе с ним, уже не кусачие. А ночных бабочек почему-то не видно.
Полоумный кот орет под окнами что-то истерическое, явно пытается выговорить слова: "Тва-а-ари! Су-уки!" Орал полчаса, потом - чвак! И тишина. Я было подумал, что кто-то из соседей в него кирпичом швырнул, а потом догадался - яблоко свалилось, и кот смылся, мол, я ж не Ньютон, пошли на фиг со своими законами земного притяжения. И через пару минут заорал откуда-то издалека. А потом вдруг под самым окном: "Ау!"
РОБЕРТ БЛОХ. АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА
Классически про маньяка. Не страшно, но душевно.
ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ. БОЛЬШОЕ ВОЛШЕБСТВО
Барахло. Типа, «посмотрите, как я занимаюсь творчеством и как оно украшает мою жизнь, и пусть моя жизнь станет вдохновением для вас».
15 августа, среда
На фоне пеплом припыленного неба - безумие мятущихся на ветру деревьев. Я напротив открытого окна сижу, как в царской ложе, и вся титаномахия разыгрывается передо мной. В общем, пролог получился грандиозный, от увертюры окна вылетали, а потом пролился дождик на полведра - и тишь да гладь. Нешто стоило ради такого дубы выкорчевывать?
Над жимолостью прямо в воздухе висит здоровенная паутина с крестовиком в центре. И крест такой отчетливый у него на спине. Пока я его рассматривал, он метнулся вбок и подцепил какую-то мушку, запихнул ее в рот, грызет и урчит, а я в обмороке на это луплюсь - очень уж он резво метнулся, фиг бы какой-нито Фродо от него убежал бы.
Блин, как страшно сейчас потемнело на улице, будто лампы в зале рядами выключали, на раз-два-три, каждый раз рывком на порядок темнее. Вот реально впечатление чудовищного надвинувшегося брюха, три огромных шага и мы все под ним. Был бы я первобытный человек, сразу бы придумал Перуна, Змея Горыныча и крокодила, глотающего солнце.
Угольная туча, а внизу все в пурпурно-золотых тонах, смуглое золото, значит, где-то все же тлеет источник света, но вот и он погас, и все посерело, и туча вылиняла, вся чернота из нее дождем истекла. Грохот, свист, буйство, щас крышу снесет - хорошо!
Интересно, как там паук? Улетел? Потонул? Надеюсь, хоть мушку свою успел дожевать.
Сходил, проверил. Паутину смело, а паук под лист заховался, а мушку изо рта не выпустил. Лист чахлый, узенький, а буря опять началась. Чет переживаю за него.
Туча сработала как отражатель, и когда солнце подошло к горизонту, всё небо, буквально всё, вспыхнуло желтым, словно купол из латуни, и на ярко-желтом фоне - яблони, дома, вётлы... Так чудно. Цвет медленно менялся сперва в медный (как в легенде про Александра, где ему предсказали, что он умрет в стране под медными небесами, и он думал, бедняга, что бессмертен), а потом в отчаянно розовый, только порхающих пони не хватало и сердечек с блестками.
техническоеНеправильно я подсчитал. Черновик у меня получился больше, чем на 400 страниц. И это в поганой Миезе, в которой я не знал, что писать. Это много, надо бы подсократить, но я, судя по всему, только увеличу.
Итак, ставлю себе новые цели. Первую главу закончить и выложить где-то к 10 сентября, а всю Миезу закончить к следующему отъезду на дачу. По месяцу на главу. Каждая глава по 2 с лишним листа - сурово, блин, но у меня есть первый черновик, так что нефиг, посмотрим, насколько он мне скорости придаст. Если сработает, то и дальше буду так писать.
Плохо, что в Москве моя работоспособность резко понижается. Но надо постараться все равно.
Перехожу на лучший свой график работы: первый основной сеанс с утра до обеда, второй где-то вечером, около девяти, влёгкую, без напряга, и ночью фрирайт для прояснения темных моментов на 500-750 слов.
СЕРГЕЙ КИСИН. ДЕНИКИН. ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ.
Давно чет про белогвардейцев ничего не читал, хорошо зашло, всё вспомнил, погоревал. Вполне приличная, толковая книжка, хотя я с некоторыми трактовками и не согласен.
ЛЮДМИЛА БОЯДЖИЕВА. МАРИНА ЦВЕТАЕВА. НЕПРАВИЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ
В виде романа. Диалоги - цитаты из стихов, прозы, мемуаров и писем. Терпеть не могу такого. Все ж разговорная речь от письменной в реале сильно отличается. При знакомстве Эфрон пересказывает Марине свою повесть "Детство", и все в таком роде. А где автор все же начинает сочинять от себя, лезет канцелярщина. "Я удачно перенес операцию аппендицита на туберкулёзной почве...", - вот в таком стиле друг с другом общаются. Бросил, ну на фиг.
16 августа, четверг
У Исайи про политику: "Ибо это народ мятежный, дети лживые, дети, которые не хотят слушать закона Господня, которые провидящим говорят: «перестаньте провидеть», и пророкам: «не пророчествуйте нам правды, говорите нам лестное, предсказывайте приятное"...
техническое
Ну что, вчера начал писать нормальную первую редакцию первой главы и сразу повеселел. А то ведь столько трудов, столько времени, а в результате - громадная куча навоза, первый черновик. Параноидальная мысль: вдруг я скоропостижно сдохну, а это останется, и кто-то прочтет?
А сейчас, хоть три страницы, зато не стыдно за них. Я их потом еще не раз выправлю, но и так ничего. И уже вместо того, чтобы каждый вечер лечить нервы винцом и попаданцами, я продолжил в охотку работать вечером и ночью, шутя-играя, и все было прекрасно и ничуть не больно.
Надо мне свой алгоритм выработать в соответствии со своими склонностями для Юности, Азии и т.п.
Значит так, сперва все же придется разобрать имеющуюся кучу барахла, тут ничего не поделаешь, десять лет это все писал, не выкидывать же.
Разбирать надо по-особому: отдельно собрать хронологические, фабульные заметки, и отдельно - тематические, т.е. искрометные мои диалоги, глубочайшие философские рассуждения, тончайшие психологические наблюдения, пронзительные лирические отступления, изысканные портреты, поэтичные пейзажи и прочую бестолковую и беспощадную мутотень, которую можно пихнуть в любое место, потому что всем пофиг, где она будет торчать. Такой херни нипаймиачом у меня всегда полно.
Потом выстроить фабульную часть, заполняя многочисленные дыры кратким пересказом того, что там нужно написать. Главное, чтобы фабула не провисала и цепочки были обозначены по всему тексту. Назвать эту хрень первым черновиком. Т.е. это будет хронологическая схема того, что и в каком месте надо написать с вкраплениями уже написанных фабульных фрагментов.
Тематические же мешки разобрать по сортам, как можно подробнее, типа "описания золотого локона", "мысли о пользе просвещения в среде конюхов-фракийцев", "фауна, водоплавающие, подвид: гагары", "беседы на пиру об особенностях согдианских пыток", "сто пятьдесят оттенков серого", "замечания о египетской мифологии, часть тридцать первая: Бубастис" и т.п. Оставить все в таком виде, потому что нет смысла втискивать их в первый черновик, только запутаюсь. (В "Миезе" я именно с этими кусками ужасно долго возился, не зная, куда их совать, а как рассовал, оказалось, что только хуже себе сделал, лучше бы они в одном месте все лежали, потому что их теперь ни хрена не найдешь, и всё плохо).
После этого надо сразу начинать писать нормальный текст на основе этой схемы, добавляя к ней по желанию всякое барахло из тематических мешков - про природу там, про погоду, про хрупкие ключицы и лукавый прищур.
Ну да, с каждой главой придется больше возиться. Тоже придется работать в несколько этапов: черновик, фрирайты, первая редакция, вторая, третья, - но объёмы меньше, план ясен, и разные виды работ будут идти вперемешку, так что не успею взвыть от тоски.
Надо крепко запомнить на будущее про деление материала на фабулу и темы. И про то, что надо максимально сократить время первого черновика и не браться ни за какой второй - не для моего темперамента это занятие. Кому-то, может, и по фиг, что из четырехсот страниц ни одной приличной строчки нет, а меня это с ума сводит, как ни уговаривай себя, что так и должно быть в черновике, - глаз дергается, истерики, обмороки, психозы, галлюцинации, кома.
Жаль, что с Миезой так работать было нельзя, там в тематических мешках 90 процентов текста.
ДЖЕРАЛЬД БРОМ. ПОХИТИТЕЛЬ ДЕТЕЙ
Дарк фэнтези про Питера Пена. Все ничего, с воображением у автора неплохо, но он - дьяволопоклонник, и это очень мерзко.
17 августа, четверг
техническоеВчерашняя эйфория малость приутихла. Не спал ночью, и работа шла туго. Главка попалась гнусная, противоречивая, сляпанная наспех. Я долго с ней возился, часов десять - двенадцать, а когда закончил, результат не порадовал. Так что месяц на главу слишком резво, я думаю, как бы не вдвое дольше пришлось писать. Причем, первая глава самая маленькая и аккуратнее всего написана, остальные вообще в жутком беспорядке, и времени на них куда больше уйдет. Ладно, посмотрим.
Пока я только сокращаю, и это хорошо, я бы предпочел, чтобы Миеза была поменьше, страниц 300, а не 400. Но то, что остается меня бесит - слишком примитивно, надо дописывать, углублять, и значит эта хрень опять расползется.
Ладно, наплевать. (Наплевать тому на плешь, кто пишет книжки про "радость творчества").
Главку все же выправил и еще пару написал. Жизнь налаживается. Пока за три дня я тот же почти законченный текст выдаю почти в тех же нормах, что и черновик писал.
День сегодня мягкий, теплый, солнце на руках, на щеке, пригревает, но уже мысли, что, может, последний раз в этом году. Но вообще - все хорошо. Мне этот год понравился - солнечная красивая зима, хорошее теплое лето, но без особой жары. Всегда бы так.
АЛЕН ВИРКОНДЕЛЕ. ЛЕГЕНДАРНАЯ ЛЮБОВЬ. 10 САМЫХ ЭПАТАЖНЫХ ПАР XX ВЕКА.
Частично я это все раньше читал, и половину этой книжки тоже. Про Мунка и Туллу Ларсен, Альму Малер и Кокошку, про Галу и Дору Маар, Ман Рэя и Ли Миллер, Бальтюса и его японку, про Маргарет Дюрас и ее молодого любовника. Экзюпери с Консуэло - не особо, не понравились они мне. В основном, все вертится вокруг сюрреализма, который я, в общем, не люблю, потому что он слишком холодный, рассудочный и коммерческий (хотя в теории все должно быть совсем иначе). И все любовные истории тоже как-то неуловимо связаны с коммерцией, рекламой, всё холодно напоказ. Интереснее всего про фотографов.