data:image/s3,"s3://crabby-images/3696f/3696ff602f1e7ed1d61818ab77cd17e177597382" alt=""
Немножко золота в осень, немножко бабьего лета. Фейерверки на даче и концерт при стечении бомонда. Я не слышал, что пели - в наушниках Рамо, Люлли и Палестрина.
data:image/s3,"s3://crabby-images/950cf/950cf551812aebb6573325c6c6bac54f57ea1897" alt=""
Доделал еще главку - и че-та мне не нравится все это, очередной кризис у меня. Вся эта часть будет унылая, я думаю, кроме последнего куска. Александр унылый, а это просто безобразие. Ненавижу прям свою главу про игру. Вторую неделю пробую ее оживить, и ни фига. А как по-другому? Зеленых человечков на летательной тарелке запустить? Гекзаметром главу навалять? Может, зря я переживаю - нельзя ж каждую страницу писать в разном стиле? Люди вон валяют диалоги на триста страниц, слегка разбавленные "сказал он, улыбаясь" - и ничего.
+++
Читаю воспоминания Ольги Гильденбрандт-Арбениной. Тоска. Некоторые ее картины сильно зацепили.
+++
От луны такая яркая тень, что когда я случайно свою увидел, то подумал, что неведомый черный зверь в траве ворочается.
Перед сном, в полудреме, мне привиделось, что потолок проваливается, и на мою кровать падает здоровенный ком гадюк. Это было так реалистично, что я дернулся прыгать в окно, схватив Чижа, но от этого движения окончательно проснулся, потом хлебал воду, стакан в руках трясся.
+++
Толстой - июль, Набоков и Гайдар - апрель, Достоевский и Хармс - февраль, Бунин - август, Чехов - сентябрь, Платонов - март, Булгаков и Вагинов - май, Тургенев и Мережковский - декабрь, Гоголь и Тэффи - июнь, Куприн и Добычин - январь, Паустовский и Шолохов - октябрь, Зощенко и Горький- ноябрь.
И другой набор поэтов: Гумилев - апрель, Маяковский - февраль, Фет - июнь, Несмелов - март, Елена Шварц - декабрь, Тарковский - сентябрь, Батюшков - июль, Олейников и Андрей Белый - январь, Есенин - октябрь, Хлебников - август, Кузмин - май, Брюсов - ноябрь.
+++
«Давай, коза, попрыгаем и ножкою подрыгаем, печаль-тоску размыкаем,»
Ну вот поныл вчера, что две недели ничего с текстом сделать не могу, а сегодня вдруг пошло, не все выправил, начало еще дурацким осталось, но уже радуюсь. Надо всегда поток сознания вставлять, вот что., без него слишком сухо и отстраненно выходит, а он что-то там внутри распускает, и сразу текст свободнее, легче. И еще понятно, что рано или поздно любой текст сдается, надо только подольше в него колотиться.
+++
Тигровые и огненные розы. Люблю их. Что-то они поздно в этом году расцвели.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbc62/dbc625d4980d4efa5450108dd9a9ed96ff68ed6a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2702c/2702c5e080eff25a14a47a42bee473a51ccf71a1" alt=""
Сон про то, как я вез девочек-институток на поезде с Дальнего Востока в Москву после революции. Я воспоминания об этом читал прошлым летом - о том, насколько они были неприспособлены к жизни, до противного. Это наложилось на воспоминания Арбениной, "Батальон", ну и товарищ Сухов с гаремом тоже где-то рядом.
Только у меня во сне совсем другой настрой был: как будто я еду через всю Россию в компании ангелов. Девочки (там были только старшие классы, лет 16-17) - все удивительные красавицы (это под впечатлением Арбениной), серьезные, скромные, благородные. Никаких любовных историй, все, как младшие сестры, идеальная чистота отношений. Жизни они совершенно не знали, но мне верили абсолютно во всем и старательно делали то, что я им говорил. В дороге война началась, поезд стал бронепоездом, постепенно я их научил стрелять из пулеметов и пушек, в зимнюю военную форму нарядил. С ними не то что никаких хлопот, а наоборот, постоянная мысль, что лучших солдат у меня в жизни не было и не будет. Ни одной жалобы, только выдержка, бесстрашие, дисциплина и самопожертвование. Груз ответственности был невыносимый, постоянный страх, что я всех погублю. И в каждой ситуации, типа прямого попадания снаряда, я делал невероятные мозговые усилия во сне, чтобы девочки оказались живы.
Слава Богу, я всех целыми довёз до Москвы - в ней никаких большевиков, довоенная и дореволюционная жизнь, встречали с цветами, с оркестром, толпы рыдающих родственников, мои повзрослевшие красавицы в строю, в солдатской форме, с винтовками, и я такой - "голова обвязана, кровь на рукаве", весь седой от переживаний,, но ужасно счастливый. Самый чудесный сентиментальный финал.
Вот если б историю в реале можно было ментальными усилиями переделывать! Но я и за сон благодарен. Я так горевал вчера над судьбой Арбениной-Гильденбрандт, и вот мне дали возможность во сне тридцать таких девочек спасти.
+++
Лягушки из-под ног скачут, ходить страшно по тропинкам, чтобы кого не раздааить. Срочно нужно сорок тысяч лам, которые бы метелками расчищали передо мной дорогу.
Луна желтым бумерангом прилетела в голову. Какая-то она кривая и погрызанная. Небесная ворона выронила желтый кусок, и он теперь у нас спутник.
Сон. Опять на темы просмотренного-прочитанного. Антураж "Фицкарральдо" на этот раз.
Большая экспедиция вдоль реки в джунглях. Была карта, но не географическая, а особая - на ней было символически изображено место и значение каждого члена экспедиции в этой миссии. Сперва, одна группа людей, изображенная, скажем, как синее облако, несет на себе основной смысл экспедиции и делает определенную (психическую, духовную?) работу, потом вторая, похожая на лес, перенимает лидерство, и так далее. Связи между людьми были обозначены, как электрические цепи - в какой-то момент связь должна активироваться, в другой - прерываться. Руководитель экспедиции все это четко распланировал, потому что успех миссии зависел именно от взаимоотношений людей, а не от движения в пространстве.
И вот, в какой-то момент все члены экспедиции бесследно исчезают, и с карты тоже - там остаются сплошные белые пятна и две точки разного цвета без какой-либо связи - начальник экспедиции и я. Мы с ним мало знаем друг друга, а то, что знаем - не нравится, взаимная антипатия, подозрительность. Смысл экспедиции пропал, теперь мы пытаемся понять, каждый для себя: лучше продолжать идти вместе или расстаться? Я чувствую себя свободным от обязательств, а начальник не спит ночами, меня стережет, чтобы я от него не смылся. Меня беспокоит, что я ему зачем-то нужен, тут не просто страх одиночества. Я слышал прежде разговоры о том, что преодолеть водопады впереди можно только если принести в жертву человека. Мне это казалось полной фигней, но что на этот счет думает ополоумевший начальник - непонятно. В общем, два чужих, враждебных человека в центре диких джунглей с миссией, смысл которой потерян. Чем кончилось - не запомнил.
+++
Сегодня я внезапно придумал композицию "Миезы". Не знаю уж что получится, потому что придумка сложная, но надо постараться - там позарез надо от хронологического повествования отойти. Мне полторы главы, листа три-четыре до конца этой части осталось, так что уже приходится думать о следующей. Философию побоку - я в ней не силён, я другое придумал.
+++
Чет я залип на женские дневники после женских романчиков. Сейчас читаю Островскую, мрачную полячку, которая была подругой Ахматовой и агентом НКВД, нарочно внедренной для слежки за ней. Похоже, что это по ее доносам посадили Льва Гумилева и переводчицу Татьяну Гнедич, с кем она нежно дружила и чьим талантом восхищалась. (Я помню, нам в школе рассказывали про подвиг двух Гнедичей - слепого переводчика Илиады и Татьяны, которая переводила байроновского «Дон Жуана» в тюрьме, когда у нее не было ни книг, ни бумаги, и она помнила наизусть и оригинал, и множество вариантов своего перевода).
У Островской в дневнике после записи зимой 17 года о том, что она скоро пойдет в шестой класс и станет совсем взрослой барышней (католическая школа, избалованная дочка миллионера), следует сразу запись 21 года, где она - начальник Угро и ее отдают под трибунал из-за каких-то растрат или хищений. Вот бы ей в 17-м году сказать, что ее через четыре года ждет! ни одна мадам Ленорман такого не придумает.
О том, что Островская сексотка знали, Ахматова ее выставила (хотя она предпочитала, чтобы о ней осведомляли профессионалы, а не любители), но другие все равно продолжали общение с Островской - видимо, она была действительно интересным собеседником, и жажда умного разговора в людях была так велика, что ради этого шли на риск быть сданным на мясо. Людей вокруг нее асегда было множество, как мухи на мед слетались. В нее влюблялись, называли Мадонной, герцогиней, но она то ли лесбиянка, то ли асексуалка, пока непонятно.
Она была честолюбива - всю дорогу пишет свою "золотую книгу" и терпеливо ждет шанса рвануть с ней к известности в подходящий момент. Шанс ей не выпал, но жалеть не о чем, литературного таланта у нее не заметно: скромная актриса Арбенина пишет куда лучше, живее, легче, эмоционально захватывает, детали яркие, никаких банальностей, а Островскую то и дело в суконную казенщину заносит, и комплекс Сальери вовсю. После разоблачения у Ахматовой Островская стала писать про нее много гадостей - то ли месть, то ли попытка самооправдания, в общем, что-то сложное и интересное. Самолюбиаая, тщеславная, холодная, рассчетливая, не похоже, что ее запугивали и ломали, у нее, скорее, кайф от тайной власти над людьми. Сплошная достоевщина.
Читаю сейчас "Аду" Набокова и все ужасно не нравится - будто выживший из ума грязный старикашка сочинял в надежде вернуть потенцию хоть на вечерок, всё нимфеток мусолит, изжевал темы в кашку-размазню. Боюсь, что теперь и "Лолиту" разлюблю из-за этой "Ады". Слишком концентрированный Набоков, сильное раздражение вызывает каламбурами (а у меня на них аллергия), игривыми подмигиваниями, школьной сортирной похабщинкой. Какой-то прям одесский конферанс петросянит. И, кстати, вот у кого прилагательных и наречий! (" Присутствие этих восхитительных крохотных тварей, тонко расцвечивающих в полете благоуханную ночь, пробуждало в Ване нежное ликование...").
О книжках:
192-193. АЛЕКСАНДРА БРУШТЕЙН. В РАССВЕТНЫЙ ЧАС. ВЕСНА - 11.09
Еще больше политики. Нудные книжки, пролистал. Как мемуары - сомнительные, и определенно не худлит. С офигенной "Динкой" и рядом не стояли.
194. АНАСТАСИЯ ВЕРБИЦКАЯ. ДУХ ВРЕМЕНИ - 12.09
Книжка совершенно идиотская, но очень интересная. Вербицкая - бесценный автор, по ней можно понять, что понимал под красотой и стилем средний обыватель и гимназистки. "Такое одухотворенное лицо может быть только у истерички". Мода и масс-культура. Ужасный пошляк и дурак главный герой. "Я эстетик, я ловлю моменты, отдайтесь мне, сольемся, я вам дам мгновение, за которое и жизни не жаль. Ах, она покончила с собой? Как это стильно!" Про революцию 1905 читать жутко. Пулеметы, блядь, пулеметы где? Что приятно, Вербицкая - тоже "эстетик" и людей оценивает, в основном, по внешности, так что в ее книжках и роковые черносотенцы встречаются, и страстные патриотки. По крайней мере, односторонности нет.
195. ОЛЬГА ГИЛЬДЕНБРАНД-АРБЕНИНА. ДЕВОЧКА, КАТЯЩАЯ СЕРСО. ВОСПОМИНАНИЯ - 13.09
Очень горькая книжка, как и записки Ольги Ваксель. Судьба дореволюционных красавиц в советское время - это такая печаль. Арбенина, Психея, Сильфида, легкая, ласковая, пассивная, добрая, талантливая, созданная для того, чтобы на руках ее носить и стихи посвящать, - сперва Каннегиссер был влюблен, потом Гумилев, Мандельштам, Юркун, - всех убили, и оказалась в Тагиле, одинокая, никому не нужная, ни на что не годная, несчастная и исступленно мечтательная - влюблялась заочно в Де Голля, Рокоссовского, мечтала, что спасут ее и будут заботиться. С Ваксель еще страшнее.
Воспоминания хорошие, без соплей и литературщины, конспективные. А некоторые ее картины мне понравились очень.
196. ЗОБНИН. НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. СЛОВО И ДЕЛО – 14.09
Дочитал вторую половину про советский период.
197. АЛЕН ВИРКОНДЕЛЕ. ЛЕГЕНДАРНАЯ ЛЮБОВЬ. 10 САМЫХ ЭПАТАЖНЫХ ПАР ХХ ВЕКА. ХРОНИКА РОКОВОЙ СТРАСТИ. – 15.09
Название дебильное, но персонажи яркие: Эдвард Мунк и Тулла Ларсен, Кокошка и Альма Малер, Ман Рэй и Ли Миллер, Экзюпери и Консуэло, Бальтюс со своей японкой и последний любовник Маргарет Дюрас. (И менее интересное, потому что более известное - Дали-Гала, Пикассо-Дора Маар, Роден-Клодель, Модильяни-Жанна). Написано плохо, но сами сюжеты и люди очень интересны.
О кино:
157. ФИЦКАРРАЛЬДО, реж. Вернер Херцог, 1982 - 11.09 - 9/10
Не ожидал, что будет так просветленно и такого вдохновенного, сияющего Кински. Чудесный фильм. Наверно, самый символический из всех, которые я видел, с самыми мощными метафорами.
158. ВЕСЬМА СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ, сериал, 2016
Ничего, только все плохо играют, кроме девочки. И еще там одна страшная девка есть, которую подают за красотку, а я ее видеть не могу.
159. ОКРАИНА, реж. Петр Луцик, 1998 - 8/10
Я очень люблю "Окраину" Барнета, а у Луцика - "Дюба-дюба" и "Дети чугунных богов". И этот фильм просто офигенный, я смотрел, открыв рот в полном ошеломлении от начала до конца, только ахал. Про то, как мужики правду искали. Кончается все пожаром Москвы. Это ироническо-эпическая стилизация под старые советские фильмы, типа "Мы из Крондштата", "Чапаев" и т.д. Былинная вещь, у меня прям кровь в жилах стыла от перспектив народного гнева.
@темы: О книгах, О кино, Жизнь, О моей книжке, Сны