Я не червонец, чтоб быть любезен всем
17 сентября, воскресенье
Читал пост о том, что Гомер толком не различал цветов - море у него винноцаетное и такие же быки, море еще фиалковое, как и вино, кудри - синие, гиацинтовые, а мед - зеленый. В посте объясняется, что цвета сопоставлялись не по цвету, собственно, а по его интенсивности, темноте и т.п. так море может быть одной насыщенности с цветом быка или овечьей шерсти.
Я думаю, что в те времена лексика для цвета была еще недостаточно разработана, как сейчас для звука, и названия цветов подбирались не собственно по цвету, а по некоторым странным ассоциациям, так, как мы сейчас говорим о звуке или запахе, для описания которых у нас слов слишком мало, пользуясь словами, которые к звуку изначально не имели отношения, например, звук высокий/низкий, реже "светлый/темный", бархатный, серебристый, переливчатый, густой, запах - для него слов вообще нет, кроме плохой/хороший, и по степени интенсивности - резкий/слабый, а из образных выражений можно вспомнить еще сладкий/горький/кислый - тоже слова из другой оперы, относящиеся к вкусовым ощущениям. Может, через тыщу лет, когда все оттенки звука и запаха появятся в лексике, "бархатный голос" будет восприниматься так же дико, как "море цвета бычьей шкуры".
Какие дурацкие вещи в голову приходят. Сейчас меня вдруг осенило, почему имя Анна, которое у евреев было мужским, в Европе превратилось в женское. Потому что по-латыни мужчина Анна звался бы Аннус, а так называться никому не хотелось бы.
Откуда у американцев такое уважение к телепортации? - типа, заставлять предметы летать по воздуху (бесполезное занятие), закрывать дверь взглядом и все остальное в том же роде, что можно также успешно сделать рукой? Почему это бессмысленное умение считается офигенской суперсилой? Способность воспламенять нечто взглядом (вторая по популярности суперсила) тоже для мирной жизни на фиг не нужна, да и в военной тоже огнеметы лучше справятся. Разве что, мусоросжигателем работать.
А по-настоящему полезные вещи че-та не пользуются таким уважением: способность становиться невидимым, например, эмпатия (чувствовать обман, угрозу), "дальнее зрение", феноменальная память, способность убивать взглядом (ну или пусть парализвать, усыплять - если надо, можно потом аккуратно перерезать глотку) - это куда эффективнее, чем телепортировать стакан кому-то в башку. Или морок наводить, принимать другие обличья.
Что я узнал! "Архаичность “Одиссеи” по сравнению с “Илиадой” давно доказана". Ни фига ж себе! Я думал четко наоборот, что "Одиссея" была написана значительно позже "Илиады", лет на 500. Правда, "по ряду элементов стилистической обработки “Одиссея” выглядит более поздней по отношению к “Илиаде”. Т.е. сама история архаичная, а обработка - более поздняя. Так что и я тоже прав.
Значит, путешествия, травелоги, хождения как жанр древнее эпических битв. Да, пожалуй, если вспомнить Инанну, Гильгамеша.
18 сентября, понедельник
Сон: как из протекающего вейпа полилась вдруг кроваво-бурая жижа, как в хоррорах из стока раковины обычно кровь течет. Потом ель, которую видно из моего дачного окна (метров двести до нее) стала вдруг незаметно подбираться ко мне. С каждым морганием все ближе, наконец подошла вплотную, все окно заполонила, я в ужасе, но почему-то нет мыслей, чтобы куда-то убежать. Зажмурился обреченно - и оп! она уже в комнате, огромные колючие ветви повсюду, ствол уходит в пол, верхушка в крышу, а потом моргнул, и она уже с той стороны дома, идет в сторону железной дороги. А в комнате у меня никаких разрушений, только хвоя кое-где и обломанные маленькие веточки.
Погода прелестная, солнышко.
Магическая эльфийская колыбельная «Сонные чары льювлинга» — это очень известная исландская поэма XVI века.
Ночью "открылась бездна, звезд полна, звездам числа нет, бездне дна". Наконец я Орион разглядел где-то в три ночи, и яркий его пояс, и Бетельгейзе. Сегодня Сириус поищу, он у Ориона под правой пяткой.
19 сентября, вторник
А сегодня - холодища. Вчера я прилепил на форточку порезанный на полоски лист кальки, чтобы он своим трепетом мух отгонял. Тут же началась буря, окно я захлопнул, и полоски с той стороны ломились внутрь, стучались, гремели, бились уж совсем инфернально, никогда бы не поверил, что листок бумаги может такой грохот произвести - будто за окном деревья падают и кто-то гранатами швыряется. И всю ночь птицы бились в окно и вампиры скреблись.
С моей работой опять неладно, бился тут над одним куском, складывал его, правил, а потом посмотрел и решил, что он мне здесь нафиг не нужен. Да и потом вряд ли куда сгодится. В общем, выкинул все, над чем полторы недели мозги ломал. Печаль. Главка оказывается теперь совсем куцая.
Из Набокова:
"Его словоборчество было особенно болезненным по двум причинам. Одна была общей писателям его типа: наведение мостов через пропасть, пролегшую между выражением и мыслью; с ума сводящее чувство, что верные слова, единственные слова, поджидают тебя на противоположной стороне, заволокнутой дымкой, а неодетая еще мысль дрожит и молит об этих словах на этой стороне пропасти. Готовые фразы ему не годились, ибо то, что он хотел сказать, было совершенно исключительного покроя, и к тому же он знал, что настоящая мысль не может существовать без облегающих ее слов, сшитых по мерке. Поэтому (если воспользоваться еще более близким сравнением) мысль только кажется голой, а она просто нуждается в том, чтобы одежды ее сделались видимы, и в то же время слова, прячущиеся вдали, – не пустые скорлупки, какими кажутся, а только того и ждут, что уже таящаяся в них мысль воспламенит и приведет их в действие. Иногда он бывал как дитя, которому дали моток перепутанных проводов и велели произвести чудо света. И он его производил и порой совершенно не понимал, как ему это удалось, а в другой раз он часами, бывало, возился с проводами, соединяя их самым разумным, казалось, способом, – и ничего не выходило."
Узнал, что Рейкьявик - Бухта Дымов.
Что в античности возлежали за трапезой не из сибаритства, а из-за недостатка в доме мебели - просто не было стульев и лавок для гостей, поэтому притаскивали кровати.
20 сентября, среда
Внезапно - бабье лето после вчерашнего ледяного ужаса. Ночью опять Орион видел, а Сириус - нет. Запрокинутая голова кружилась, я внезапно разволновался от вида звезд. Этим летом я их слишком редко видел - вечно фигу какую-то показывали вместо звездного неба над головой. Луна еще временами плавала в киселе облаков, а звезды валялись где-то на дне этого хлёбова, невидимые.
Запутанный сон. Началось с игры в карты. Я проиграл из-за невовремя вылезшей пиковой дамы, иду печальный, в литературно-музыкальных ассоциациях, и вдруг пиковая дама из кармана говорит: "Женись на мне". Другим зрением я сразу увидел, что это милая темноволосая девушка, но она будто за стеклом и до нее никак не добраться. Впрочем, оказалось, что под "женись" она понимает что-то совершенно другое, из всех причудливых объяснений я понял только скромную просьбу погулять с ней по набережной.
Во время прогулки я попытался выяснить, не поможет ли она мне отыграться. Ни фига! Оказывается, все наоборот, за каждой картой стоит целый конгломерат людей или даже городов, стран, миоов, и каждый мой расклад или просто перетасовка работают для них чем-то вроде борхесовской вавилонской лотереи. Только там время течет по-другому, и я не конкретные судьбы определяю, а целые исторические эпохи. От такой ответственности я разволновался и предложил нарочно выложить им мир и благоденствие, но оказалось, что это невозможно из-за разницы масштабов - мое мелкое действие (кладу, например, туза на семерку) определяло для них целиком рабовладельческую эпоху, двенадцать династий, сотни войн и пару извержений вулканов, и личная судьба девушки в том масштабе была совершенно неразличима. Кроме того, она считала, что моим миром тоже управляет некий игрок с их стороны, так что по своей воле я ничего не смогу сделать, все предопределено раскладом чужих карт.
Все это выяснялось в долгих путанных разговорах, причем, оказалось, что мы говорили на разных языках, и большинство понятий имели для них совсем другое значение, и даже "погулять по набережной" оказалось для нее чем-то совершенно иным, не говоря уж обо всем остальном, метафизическом, что я себе напридумывал. Так что, в конце концов, мы замолчали, осознав полную бессмысленность разговора.
Этот сон внезапно прояснил для меня механизм снов вообще - т.е. нам в мозги прилетает некий заархивированный файл, абстрактный, как клякса Роршаха, комок сжатых в точку образов или просто некий импульс, а наш мозг разворачивает и дешифрует это для себя, опираясь на недавние эмоции и события, личные ассоциации, аналогии в памяти. Т.е. одно и то же зашифрованное сообщение кто-то читает как "я во сне ел черничный пирог", а я как беседу с пиковой дамой о вавилонской лотерее.
День - отрада очей, но зябко, а ночью вообще 5 градусов. Ничего, значит, антициклон, и завтра будет солнечно и тепло. Внезапно вспомнил, что мне недавно снилась уже полноценная осень, с сухими бурыми листьями, полуголым садом. И еще - что Чижик научился спускаться по лестнице.
21 сентября, четверг
Тепла нет, солнце - по чайной ложке. Утепляемся своими силами. А розы и флоксы (вымахали мне по шею) стоят стойко.
Вроде бы нашел оптимальный ритм работы для себя - с утра часа четыре - тут методично, ежедневно, упорно разгребать материалы, уныло лепить корявые черновики и править до отупения; второй сеанс - после полуночи часа три - тут писать, сочинять, в это время часто бывает вдохновение, особенно если его чифирём подстегнуть.
Но у любого плана есть свои недостатки: после вдохновенного писца до 5 утра с чифирём - бессонница, и на следующий день - зомби с выжранными мозгами и неровно колотящимся сердцем, и ладно бы если только следующий день пропадает - можно надолго мозги пережечь и из ритма выпасть.
В принципе, рецепты разработаны: прерываться в назначенный срок на полуслове, чтобы завтра начать с остатков вчерашнего запала. Тут есть исключение: если прёт что-то реально ценное и важное, стоит наплевать на всё и писать, пока не свалишься, но такое бывает очень редко (раз в год, в десять лет, раз в жизнь), надо трезво оценивать - ставка на регулярную работу вернее и полезнее для дела.
Набоков очень мило называет паззл "пузелем". Надо ввести в оборот.
Актуальное: «в сказании от первого лица рассказчик хочешь-не хочешь доживает до конца" (он же). Но если очень уж хочется замочить героя, то придумать способ можно.
"Глагол «писать» и отдаленно не передает смысла занятий автора; «творить» – до нелепости преувеличивает его. Строго говоря, творит один Творец, а пишет писец." (Кто-то в послесловии к Набокову).
С Набоковым у меня как с Борхесом - смолоду любил очень, восхищался, читал-перечитывал, потом их книжки стали казаться слишком уж сконструированными, механическими, неживыми, затем их повторяющиеся приемы надоедают до смерти и это ловкое штукарство, холодность и бесчувственность начинают бесить, происходит некий перелом и бац, я уже определенно НЕ люблю Набокова и Борхеса и бросаю их на фиг читать. Но через какое-то время опять можно приниматься, только осторожно - п.ч. даже когда они мне резко не нравятся, их книжки все равно действуют вдохновляюще, как раз потому, что они "сделанные", технически хитро и ловко устроены.
+++
Да, мозги я себе вчера пережёг.
22 сентября, пятница
Сон: женщина с обритой головой на столе в операционной, никто не подходит, свет притушен. Под столом - черноволосый мальчик, ее сын, видимо, тянет снизу к ней растопыренную руку. Какая-то документалка, все черно-белое, очень контрастное.
+++
Нормально, мозги частично восстановились, сегодня опять много работал.
Пора, наверно, возвращаться в Москву. Не хочется, боюсь, что выйду из ритма, в городе слишком много отвлекающего. Чет прям боюсь этого до смерти. Все это лето я писал каждый день, ни один не пропустил, никуда не выходил (помню, где-то был тест, согласитесь ли вы просидеть десять лет в подвале за десять миллионов - полгода я просидел забесплатно), а как в Москве будет?
Я одичал и очумел, не уверен, что смогу нормально разговаривать с людьми.
+++
Из записной книжки Гоголя, неприличное, но выразительное:
-Что ты зазнался: проглочу да не вы...у, так без вести пропадешь.
Выражение Котляревского*: такой искусник, на г<….> вошь убьет и рук не замарает.
Выражение квартального: Люблю деспотировать с народом совсем дезабилье.
Не поужинавши, ночью жиды снятся.
И разное:
Замолаживается — приготовляются на небе тучки для дождика;
Баба, которая родит сына, называется молодкой, а та, которая родит дочь, — просто бабой.
Что муж-то мой горький пьяница:
Он вина не пьет, с воды пьян живет,
С воды пьян живет, с квасу бесится —
Надо мной, младой, всё ломается.
Начальника над артельщика<ми> выбрал мастер, и на вопрос: зачем выбрал, хорош поведеньем, что ли? — Нет, нехорош. — Не пьет, что ли? — Нет, пьяница. — Умен? — Нет, и неумен. — Так что ж он? — Повелевать умеет.
+++
Чет вспомнил, что лет в двадцать в моей тогдашней мрачной, полубандитской и пьяно-наркоманской компании вдруг выяснилось, что нас всех до колик смешат детские книжки. (Вообще-то это я эту моду случайно ввел). И мы день за днем зачитывали вслух то "Крокодила", то "Краденое солнце", помирая со смеху. Моего Крылова, в конце концов, экспроприировали в пользу общества - он стал чем-то вроде общего оракула, перед любым делом раскрывали (страница, строка) - и он предсказывал все необыкновенно точно и буквально. Помню, два парня креститься хотели, но все собраться не могли, спросили у Крылова, выйдет ли у них креститься в это воскресенье, и выпало что-то вроде "и с той поры стало в церкви больше на двух прихожан".
Потом я от них отошел постепенно. Встретился лет через десять с мужиком из тогдашней тусовки, оказалось, продолжает классику читать - Гоголя, Зощенко, "Чевенгур" Платонова цитирует страницами, хохочет. Мужик, кстати, второе лицо в одной ОПГ.
Не знаю, какую мораль из этого вывести. "Классика облагораживает" тут не подойдет. Может, "классика вечна"?
23 сентября, суббота
Ночью записные книжки Ахматовой читал - все ж о любви и о себе у нее порой слишком навязчиво и громко. А все "нелюбовное" - очень хорошо. Безвкусные, на нынешний взгляд строки рядом с чудесными. Ритм "Форели" Кузмина в "Поэме без героя" - гипнотизирует и там, и здесь. Мужские окончания третьей строки - прям похоронный марш, но и "Гайда, Марица", венгерские танцы тоже.
Странно, но ее длинные стихи кажутся более насыщенными и сжатыми, чем короткие. Наверно, потому что там быт, пейзажи, история, культура, а в коротких - одна любовь в избитых выражениях. Может, просто язык любви беден? тысячелетиями одно и то же у всех, "мука" да "разлука". Но иногда именно это всеобщее, знакомое, привычное, как и дурацкие строчки романсов, душу рвет. "Вспоминай же, мой ангел, меня, Вспоминай, хоть до первого снега" (совсем блоковское).
А еще у нее офигенная чеканная риторика - хоть на плакат или в мраморе выбивать. Иногда прям что-то военное, суворовское, типа "не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой, как наши деды умирали..." Мне это очень нравится.
И еще все ее разговорное, отлично - "Вам жить, а мне не очень". В риторике и в разговорном стиле много сближений с Некрасовым, не зря она по нему читать училась.
Про кино:
160. ОНО, 2017 - 7/10
Душевно,, и дети все очень милые, играют хорошо, и страшно. На мой взгляд, лучшая экранизация Кинга, очень похоже по атмосфере, и печаль детства, и тепло, и страхи. И хорошо, что не стали делать "взрослую" часть - она и у Кинга скучная и вымученная.
161. КРАЙНЕ СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ, сериал, 2016
Добротно сделан, с очень банальным сценарием, отчего смотрится чрезвычайно легко, действие катится, как по маслу, все известно с самого начала и никаких неожиданностей не встречается, мозги блаженствуют в счастливой праздности, под это кинцо можно спокойно раскладывать пасьянсы, и ни крошки не упустишь. Жаль, что актеры противные (особенно влюбленная парочка макака/толстозадый) и игра плохая (ошалелая Вайнона Райдер весь фильм изображает одну единственную эмоцию, дико переигрывая, все равно как она пела бы песенку на одной ноте и во всю мочь). Мне понравилась только странная девочка ("она - русская?" - спросил кто-то), но ее-то и угробили в конце, потому что на чудных и русских запрет убийства деток в кино не распространяется. Чепуха, в общем, но посмотрел все серии не без удовольствия, хотя потом думал: зачем?
162. ДАНТЕ. АД, реж. Питер Гринуэй,
Вергилий - Гилгуд. Просто читают 8 песен, с минимальными комментариями филологов. Гринуэевский видеоряд - довольно однообразный, дешевый, очевидный и без особой фантазии, явно подхалтурить решил. Не шедевр, сляпали на скорую руку. Все равно приятно было слушать и смотреть. Данте люблю. Вторую половину Ада, которую делал Руис (мне он очень нравится), в Интернете найти невозможно.
Про книжки:
198. БРАГИНСКАЯ Н.В. КТО ТАКИЕ "МИРМИДОНЦЫ"?
Интересная статья, где автор доказывает, что это не какой-либо народ или племя, пусть даже вымышленное, а "демоны смерти, транскрибированные эпическим сознанием в воинственных мирмидонцев", некое, вызывающее ужас, хаотическое неразделяемое множество (эти значения имеют однокоренные слова) и вообще корень mr- в индо-европейских языках значит "смерть", "преисподняя", "черный". Фтия - тоже не географическое понятие, а некая область мир мертвых, и эта свита Ахилла противопоставляет его другим воинам как не вполне человека, связанного с потусторонним миром.
199. ЛЕОНИД КОРАБЛЕВ. ИЗ РАССКАЗОВ О ДРЕВНЕ-ИСЛАНДСКОМ КОЛДОВСТВЕ И СКРЫТОМ НАРОДЕ. - Хорошая, интересная книжка, все по делу, с филологией, и не для детей.
200. ФЕОФРАСТ. ХАРАКТЕРЫ.
В другом переводе с большой статьей и примечаниями. Читаю в сотый раз с тем же наслаждением и желанием, чтобы книжка была в десять раз толще. Прям прыгаю от возбуждения от того, что он современник Александра и хорошо его знал, и вся эта жизнь у него - прям то, что мне надо позарез, прямой репортаж из того времени.
201. ПАТРИК БОВЕН. ОКО КАИНА
Дурацкий триллер, с кучей дыр и натяжек. С эдаким лихим и разочаровывающим разворотом в конце. Написано примитивно, читать было легко, но явно незачем.
202. ВЛАДИМИР НАБОКОВ. ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ СЕВАСТЬЯНА НАЙТА.
Бросил Аду, принялся за Себастьяна, и не прогадал. Писательская книжка, как "Дар", и с виртуозной композицией, слишком уж умышленной, но мне сейчас как раз интересно, как это сделано, а тут техника, как на ладони. Правда, я ситал слишком быстро и перечитывать желания нет, так что, наверняка я много упустил, но "кроткого человечка" в разнообразных его появлениях, Нину Заречную, шахматного коня-рыцаря-найта я разглядел и много еще разных мелочей. Я обычно такой умышленности не люблю, но сейчас - то, что надо.
203. ВЛАДИМИР НАБОКОВ. СМОТРИ НА АРЛЕКИНОВ.
А это не понравилось. Впечатление, что он совсем исписался - унылая книжка и без обычного блеска.
204. КЕЛЛИ ЛИНК. ВЛЯПАЛАСЬ!
Сборник причудливых приятных рассказов, изящно-жутковатых. Мне она нравится, фантазия у нее богатая и совсем ничего шаблонного, а пессимистический тон скрыт за девчачьим сказочным антуражем.
Читал пост о том, что Гомер толком не различал цветов - море у него винноцаетное и такие же быки, море еще фиалковое, как и вино, кудри - синие, гиацинтовые, а мед - зеленый. В посте объясняется, что цвета сопоставлялись не по цвету, собственно, а по его интенсивности, темноте и т.п. так море может быть одной насыщенности с цветом быка или овечьей шерсти.
Я думаю, что в те времена лексика для цвета была еще недостаточно разработана, как сейчас для звука, и названия цветов подбирались не собственно по цвету, а по некоторым странным ассоциациям, так, как мы сейчас говорим о звуке или запахе, для описания которых у нас слов слишком мало, пользуясь словами, которые к звуку изначально не имели отношения, например, звук высокий/низкий, реже "светлый/темный", бархатный, серебристый, переливчатый, густой, запах - для него слов вообще нет, кроме плохой/хороший, и по степени интенсивности - резкий/слабый, а из образных выражений можно вспомнить еще сладкий/горький/кислый - тоже слова из другой оперы, относящиеся к вкусовым ощущениям. Может, через тыщу лет, когда все оттенки звука и запаха появятся в лексике, "бархатный голос" будет восприниматься так же дико, как "море цвета бычьей шкуры".
Какие дурацкие вещи в голову приходят. Сейчас меня вдруг осенило, почему имя Анна, которое у евреев было мужским, в Европе превратилось в женское. Потому что по-латыни мужчина Анна звался бы Аннус, а так называться никому не хотелось бы.
Откуда у американцев такое уважение к телепортации? - типа, заставлять предметы летать по воздуху (бесполезное занятие), закрывать дверь взглядом и все остальное в том же роде, что можно также успешно сделать рукой? Почему это бессмысленное умение считается офигенской суперсилой? Способность воспламенять нечто взглядом (вторая по популярности суперсила) тоже для мирной жизни на фиг не нужна, да и в военной тоже огнеметы лучше справятся. Разве что, мусоросжигателем работать.
А по-настоящему полезные вещи че-та не пользуются таким уважением: способность становиться невидимым, например, эмпатия (чувствовать обман, угрозу), "дальнее зрение", феноменальная память, способность убивать взглядом (ну или пусть парализвать, усыплять - если надо, можно потом аккуратно перерезать глотку) - это куда эффективнее, чем телепортировать стакан кому-то в башку. Или морок наводить, принимать другие обличья.
Что я узнал! "Архаичность “Одиссеи” по сравнению с “Илиадой” давно доказана". Ни фига ж себе! Я думал четко наоборот, что "Одиссея" была написана значительно позже "Илиады", лет на 500. Правда, "по ряду элементов стилистической обработки “Одиссея” выглядит более поздней по отношению к “Илиаде”. Т.е. сама история архаичная, а обработка - более поздняя. Так что и я тоже прав.
Значит, путешествия, травелоги, хождения как жанр древнее эпических битв. Да, пожалуй, если вспомнить Инанну, Гильгамеша.
18 сентября, понедельник
Сон: как из протекающего вейпа полилась вдруг кроваво-бурая жижа, как в хоррорах из стока раковины обычно кровь течет. Потом ель, которую видно из моего дачного окна (метров двести до нее) стала вдруг незаметно подбираться ко мне. С каждым морганием все ближе, наконец подошла вплотную, все окно заполонила, я в ужасе, но почему-то нет мыслей, чтобы куда-то убежать. Зажмурился обреченно - и оп! она уже в комнате, огромные колючие ветви повсюду, ствол уходит в пол, верхушка в крышу, а потом моргнул, и она уже с той стороны дома, идет в сторону железной дороги. А в комнате у меня никаких разрушений, только хвоя кое-где и обломанные маленькие веточки.
Погода прелестная, солнышко.
Магическая эльфийская колыбельная «Сонные чары льювлинга» — это очень известная исландская поэма XVI века.
Спи ты с честью
Счастливый (saell) под одеялом из гагачьего пуха
Как виноградная лоза на вино-древе,
Ветер в облаках,
Лебедь на волнах,
Чайка на острове,
Треска в пучине,
Телка в коровнике,
Теленок у кормушки,
Олень на озерах,
А в океане рыбы,
Мышь под камнем,
Малый червь в земле,
Змей меж валунов,
Лошадь на лугу,
Мальки на мелководье,
А форель у мыса,
Медведь на пустоши
С могучими лапами,
Варг во чащобе,
Вода в источнике,
Угорь на углях,
А грязь вместе с глиной,
Котики на катящихся волнах
И крикливые птицы,
Соколы в скалах,
Сумасброды в лесу,
Львы в логовах,
В лощинах ягнята,
Лист на липе,
А свет на севере неба,
Спи ты счастливый (saell)
И славой наделенный (sigur-gefinn).
Счастливый (saell) под одеялом из гагачьего пуха
Как виноградная лоза на вино-древе,
Ветер в облаках,
Лебедь на волнах,
Чайка на острове,
Треска в пучине,
Телка в коровнике,
Теленок у кормушки,
Олень на озерах,
А в океане рыбы,
Мышь под камнем,
Малый червь в земле,
Змей меж валунов,
Лошадь на лугу,
Мальки на мелководье,
А форель у мыса,
Медведь на пустоши
С могучими лапами,
Варг во чащобе,
Вода в источнике,
Угорь на углях,
А грязь вместе с глиной,
Котики на катящихся волнах
И крикливые птицы,
Соколы в скалах,
Сумасброды в лесу,
Львы в логовах,
В лощинах ягнята,
Лист на липе,
А свет на севере неба,
Спи ты счастливый (saell)
И славой наделенный (sigur-gefinn).
Ночью "открылась бездна, звезд полна, звездам числа нет, бездне дна". Наконец я Орион разглядел где-то в три ночи, и яркий его пояс, и Бетельгейзе. Сегодня Сириус поищу, он у Ориона под правой пяткой.
19 сентября, вторник
А сегодня - холодища. Вчера я прилепил на форточку порезанный на полоски лист кальки, чтобы он своим трепетом мух отгонял. Тут же началась буря, окно я захлопнул, и полоски с той стороны ломились внутрь, стучались, гремели, бились уж совсем инфернально, никогда бы не поверил, что листок бумаги может такой грохот произвести - будто за окном деревья падают и кто-то гранатами швыряется. И всю ночь птицы бились в окно и вампиры скреблись.
С моей работой опять неладно, бился тут над одним куском, складывал его, правил, а потом посмотрел и решил, что он мне здесь нафиг не нужен. Да и потом вряд ли куда сгодится. В общем, выкинул все, над чем полторы недели мозги ломал. Печаль. Главка оказывается теперь совсем куцая.
Из Набокова:
"Его словоборчество было особенно болезненным по двум причинам. Одна была общей писателям его типа: наведение мостов через пропасть, пролегшую между выражением и мыслью; с ума сводящее чувство, что верные слова, единственные слова, поджидают тебя на противоположной стороне, заволокнутой дымкой, а неодетая еще мысль дрожит и молит об этих словах на этой стороне пропасти. Готовые фразы ему не годились, ибо то, что он хотел сказать, было совершенно исключительного покроя, и к тому же он знал, что настоящая мысль не может существовать без облегающих ее слов, сшитых по мерке. Поэтому (если воспользоваться еще более близким сравнением) мысль только кажется голой, а она просто нуждается в том, чтобы одежды ее сделались видимы, и в то же время слова, прячущиеся вдали, – не пустые скорлупки, какими кажутся, а только того и ждут, что уже таящаяся в них мысль воспламенит и приведет их в действие. Иногда он бывал как дитя, которому дали моток перепутанных проводов и велели произвести чудо света. И он его производил и порой совершенно не понимал, как ему это удалось, а в другой раз он часами, бывало, возился с проводами, соединяя их самым разумным, казалось, способом, – и ничего не выходило."
Узнал, что Рейкьявик - Бухта Дымов.
Что в античности возлежали за трапезой не из сибаритства, а из-за недостатка в доме мебели - просто не было стульев и лавок для гостей, поэтому притаскивали кровати.
20 сентября, среда
Внезапно - бабье лето после вчерашнего ледяного ужаса. Ночью опять Орион видел, а Сириус - нет. Запрокинутая голова кружилась, я внезапно разволновался от вида звезд. Этим летом я их слишком редко видел - вечно фигу какую-то показывали вместо звездного неба над головой. Луна еще временами плавала в киселе облаков, а звезды валялись где-то на дне этого хлёбова, невидимые.
Запутанный сон. Началось с игры в карты. Я проиграл из-за невовремя вылезшей пиковой дамы, иду печальный, в литературно-музыкальных ассоциациях, и вдруг пиковая дама из кармана говорит: "Женись на мне". Другим зрением я сразу увидел, что это милая темноволосая девушка, но она будто за стеклом и до нее никак не добраться. Впрочем, оказалось, что под "женись" она понимает что-то совершенно другое, из всех причудливых объяснений я понял только скромную просьбу погулять с ней по набережной.
Во время прогулки я попытался выяснить, не поможет ли она мне отыграться. Ни фига! Оказывается, все наоборот, за каждой картой стоит целый конгломерат людей или даже городов, стран, миоов, и каждый мой расклад или просто перетасовка работают для них чем-то вроде борхесовской вавилонской лотереи. Только там время течет по-другому, и я не конкретные судьбы определяю, а целые исторические эпохи. От такой ответственности я разволновался и предложил нарочно выложить им мир и благоденствие, но оказалось, что это невозможно из-за разницы масштабов - мое мелкое действие (кладу, например, туза на семерку) определяло для них целиком рабовладельческую эпоху, двенадцать династий, сотни войн и пару извержений вулканов, и личная судьба девушки в том масштабе была совершенно неразличима. Кроме того, она считала, что моим миром тоже управляет некий игрок с их стороны, так что по своей воле я ничего не смогу сделать, все предопределено раскладом чужих карт.
Все это выяснялось в долгих путанных разговорах, причем, оказалось, что мы говорили на разных языках, и большинство понятий имели для них совсем другое значение, и даже "погулять по набережной" оказалось для нее чем-то совершенно иным, не говоря уж обо всем остальном, метафизическом, что я себе напридумывал. Так что, в конце концов, мы замолчали, осознав полную бессмысленность разговора.
Этот сон внезапно прояснил для меня механизм снов вообще - т.е. нам в мозги прилетает некий заархивированный файл, абстрактный, как клякса Роршаха, комок сжатых в точку образов или просто некий импульс, а наш мозг разворачивает и дешифрует это для себя, опираясь на недавние эмоции и события, личные ассоциации, аналогии в памяти. Т.е. одно и то же зашифрованное сообщение кто-то читает как "я во сне ел черничный пирог", а я как беседу с пиковой дамой о вавилонской лотерее.
День - отрада очей, но зябко, а ночью вообще 5 градусов. Ничего, значит, антициклон, и завтра будет солнечно и тепло. Внезапно вспомнил, что мне недавно снилась уже полноценная осень, с сухими бурыми листьями, полуголым садом. И еще - что Чижик научился спускаться по лестнице.
21 сентября, четверг
Тепла нет, солнце - по чайной ложке. Утепляемся своими силами. А розы и флоксы (вымахали мне по шею) стоят стойко.
Вроде бы нашел оптимальный ритм работы для себя - с утра часа четыре - тут методично, ежедневно, упорно разгребать материалы, уныло лепить корявые черновики и править до отупения; второй сеанс - после полуночи часа три - тут писать, сочинять, в это время часто бывает вдохновение, особенно если его чифирём подстегнуть.
Но у любого плана есть свои недостатки: после вдохновенного писца до 5 утра с чифирём - бессонница, и на следующий день - зомби с выжранными мозгами и неровно колотящимся сердцем, и ладно бы если только следующий день пропадает - можно надолго мозги пережечь и из ритма выпасть.
В принципе, рецепты разработаны: прерываться в назначенный срок на полуслове, чтобы завтра начать с остатков вчерашнего запала. Тут есть исключение: если прёт что-то реально ценное и важное, стоит наплевать на всё и писать, пока не свалишься, но такое бывает очень редко (раз в год, в десять лет, раз в жизнь), надо трезво оценивать - ставка на регулярную работу вернее и полезнее для дела.
Набоков очень мило называет паззл "пузелем". Надо ввести в оборот.
Актуальное: «в сказании от первого лица рассказчик хочешь-не хочешь доживает до конца" (он же). Но если очень уж хочется замочить героя, то придумать способ можно.
"Глагол «писать» и отдаленно не передает смысла занятий автора; «творить» – до нелепости преувеличивает его. Строго говоря, творит один Творец, а пишет писец." (Кто-то в послесловии к Набокову).
С Набоковым у меня как с Борхесом - смолоду любил очень, восхищался, читал-перечитывал, потом их книжки стали казаться слишком уж сконструированными, механическими, неживыми, затем их повторяющиеся приемы надоедают до смерти и это ловкое штукарство, холодность и бесчувственность начинают бесить, происходит некий перелом и бац, я уже определенно НЕ люблю Набокова и Борхеса и бросаю их на фиг читать. Но через какое-то время опять можно приниматься, только осторожно - п.ч. даже когда они мне резко не нравятся, их книжки все равно действуют вдохновляюще, как раз потому, что они "сделанные", технически хитро и ловко устроены.
+++
Да, мозги я себе вчера пережёг.
22 сентября, пятница
Сон: женщина с обритой головой на столе в операционной, никто не подходит, свет притушен. Под столом - черноволосый мальчик, ее сын, видимо, тянет снизу к ней растопыренную руку. Какая-то документалка, все черно-белое, очень контрастное.
+++
Нормально, мозги частично восстановились, сегодня опять много работал.
Пора, наверно, возвращаться в Москву. Не хочется, боюсь, что выйду из ритма, в городе слишком много отвлекающего. Чет прям боюсь этого до смерти. Все это лето я писал каждый день, ни один не пропустил, никуда не выходил (помню, где-то был тест, согласитесь ли вы просидеть десять лет в подвале за десять миллионов - полгода я просидел забесплатно), а как в Москве будет?
Я одичал и очумел, не уверен, что смогу нормально разговаривать с людьми.
+++
Из записной книжки Гоголя, неприличное, но выразительное:
-Что ты зазнался: проглочу да не вы...у, так без вести пропадешь.
Выражение Котляревского*: такой искусник, на г<….> вошь убьет и рук не замарает.
Выражение квартального: Люблю деспотировать с народом совсем дезабилье.
Не поужинавши, ночью жиды снятся.
И разное:
Замолаживается — приготовляются на небе тучки для дождика;
Баба, которая родит сына, называется молодкой, а та, которая родит дочь, — просто бабой.
Что муж-то мой горький пьяница:
Он вина не пьет, с воды пьян живет,
С воды пьян живет, с квасу бесится —
Надо мной, младой, всё ломается.
Начальника над артельщика<ми> выбрал мастер, и на вопрос: зачем выбрал, хорош поведеньем, что ли? — Нет, нехорош. — Не пьет, что ли? — Нет, пьяница. — Умен? — Нет, и неумен. — Так что ж он? — Повелевать умеет.
+++
Чет вспомнил, что лет в двадцать в моей тогдашней мрачной, полубандитской и пьяно-наркоманской компании вдруг выяснилось, что нас всех до колик смешат детские книжки. (Вообще-то это я эту моду случайно ввел). И мы день за днем зачитывали вслух то "Крокодила", то "Краденое солнце", помирая со смеху. Моего Крылова, в конце концов, экспроприировали в пользу общества - он стал чем-то вроде общего оракула, перед любым делом раскрывали (страница, строка) - и он предсказывал все необыкновенно точно и буквально. Помню, два парня креститься хотели, но все собраться не могли, спросили у Крылова, выйдет ли у них креститься в это воскресенье, и выпало что-то вроде "и с той поры стало в церкви больше на двух прихожан".
Потом я от них отошел постепенно. Встретился лет через десять с мужиком из тогдашней тусовки, оказалось, продолжает классику читать - Гоголя, Зощенко, "Чевенгур" Платонова цитирует страницами, хохочет. Мужик, кстати, второе лицо в одной ОПГ.
Не знаю, какую мораль из этого вывести. "Классика облагораживает" тут не подойдет. Может, "классика вечна"?
23 сентября, суббота
Ночью записные книжки Ахматовой читал - все ж о любви и о себе у нее порой слишком навязчиво и громко. А все "нелюбовное" - очень хорошо. Безвкусные, на нынешний взгляд строки рядом с чудесными. Ритм "Форели" Кузмина в "Поэме без героя" - гипнотизирует и там, и здесь. Мужские окончания третьей строки - прям похоронный марш, но и "Гайда, Марица", венгерские танцы тоже.
Странно, но ее длинные стихи кажутся более насыщенными и сжатыми, чем короткие. Наверно, потому что там быт, пейзажи, история, культура, а в коротких - одна любовь в избитых выражениях. Может, просто язык любви беден? тысячелетиями одно и то же у всех, "мука" да "разлука". Но иногда именно это всеобщее, знакомое, привычное, как и дурацкие строчки романсов, душу рвет. "Вспоминай же, мой ангел, меня, Вспоминай, хоть до первого снега" (совсем блоковское).
А еще у нее офигенная чеканная риторика - хоть на плакат или в мраморе выбивать. Иногда прям что-то военное, суворовское, типа "не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой, как наши деды умирали..." Мне это очень нравится.
И еще все ее разговорное, отлично - "Вам жить, а мне не очень". В риторике и в разговорном стиле много сближений с Некрасовым, не зря она по нему читать училась.
Про кино:
160. ОНО, 2017 - 7/10
Душевно,, и дети все очень милые, играют хорошо, и страшно. На мой взгляд, лучшая экранизация Кинга, очень похоже по атмосфере, и печаль детства, и тепло, и страхи. И хорошо, что не стали делать "взрослую" часть - она и у Кинга скучная и вымученная.
161. КРАЙНЕ СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ, сериал, 2016
Добротно сделан, с очень банальным сценарием, отчего смотрится чрезвычайно легко, действие катится, как по маслу, все известно с самого начала и никаких неожиданностей не встречается, мозги блаженствуют в счастливой праздности, под это кинцо можно спокойно раскладывать пасьянсы, и ни крошки не упустишь. Жаль, что актеры противные (особенно влюбленная парочка макака/толстозадый) и игра плохая (ошалелая Вайнона Райдер весь фильм изображает одну единственную эмоцию, дико переигрывая, все равно как она пела бы песенку на одной ноте и во всю мочь). Мне понравилась только странная девочка ("она - русская?" - спросил кто-то), но ее-то и угробили в конце, потому что на чудных и русских запрет убийства деток в кино не распространяется. Чепуха, в общем, но посмотрел все серии не без удовольствия, хотя потом думал: зачем?
162. ДАНТЕ. АД, реж. Питер Гринуэй,
Вергилий - Гилгуд. Просто читают 8 песен, с минимальными комментариями филологов. Гринуэевский видеоряд - довольно однообразный, дешевый, очевидный и без особой фантазии, явно подхалтурить решил. Не шедевр, сляпали на скорую руку. Все равно приятно было слушать и смотреть. Данте люблю. Вторую половину Ада, которую делал Руис (мне он очень нравится), в Интернете найти невозможно.
Про книжки:
198. БРАГИНСКАЯ Н.В. КТО ТАКИЕ "МИРМИДОНЦЫ"?
Интересная статья, где автор доказывает, что это не какой-либо народ или племя, пусть даже вымышленное, а "демоны смерти, транскрибированные эпическим сознанием в воинственных мирмидонцев", некое, вызывающее ужас, хаотическое неразделяемое множество (эти значения имеют однокоренные слова) и вообще корень mr- в индо-европейских языках значит "смерть", "преисподняя", "черный". Фтия - тоже не географическое понятие, а некая область мир мертвых, и эта свита Ахилла противопоставляет его другим воинам как не вполне человека, связанного с потусторонним миром.
199. ЛЕОНИД КОРАБЛЕВ. ИЗ РАССКАЗОВ О ДРЕВНЕ-ИСЛАНДСКОМ КОЛДОВСТВЕ И СКРЫТОМ НАРОДЕ. - Хорошая, интересная книжка, все по делу, с филологией, и не для детей.
200. ФЕОФРАСТ. ХАРАКТЕРЫ.
В другом переводе с большой статьей и примечаниями. Читаю в сотый раз с тем же наслаждением и желанием, чтобы книжка была в десять раз толще. Прям прыгаю от возбуждения от того, что он современник Александра и хорошо его знал, и вся эта жизнь у него - прям то, что мне надо позарез, прямой репортаж из того времени.
201. ПАТРИК БОВЕН. ОКО КАИНА
Дурацкий триллер, с кучей дыр и натяжек. С эдаким лихим и разочаровывающим разворотом в конце. Написано примитивно, читать было легко, но явно незачем.
202. ВЛАДИМИР НАБОКОВ. ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ СЕВАСТЬЯНА НАЙТА.
Бросил Аду, принялся за Себастьяна, и не прогадал. Писательская книжка, как "Дар", и с виртуозной композицией, слишком уж умышленной, но мне сейчас как раз интересно, как это сделано, а тут техника, как на ладони. Правда, я ситал слишком быстро и перечитывать желания нет, так что, наверняка я много упустил, но "кроткого человечка" в разнообразных его появлениях, Нину Заречную, шахматного коня-рыцаря-найта я разглядел и много еще разных мелочей. Я обычно такой умышленности не люблю, но сейчас - то, что надо.
203. ВЛАДИМИР НАБОКОВ. СМОТРИ НА АРЛЕКИНОВ.
А это не понравилось. Впечатление, что он совсем исписался - унылая книжка и без обычного блеска.
204. КЕЛЛИ ЛИНК. ВЛЯПАЛАСЬ!
Сборник причудливых приятных рассказов, изящно-жутковатых. Мне она нравится, фантазия у нее богатая и совсем ничего шаблонного, а пессимистический тон скрыт за девчачьим сказочным антуражем.
-
-
23.09.2017 в 23:18-
-
23.09.2017 в 23:20-
-
23.09.2017 в 23:39-
-
23.09.2017 в 23:43iragnarsson, синий, кажется, у всех последним появляется, самый сложный. Интересно, синий и голубой - только у нас отличаются?
-
-
23.09.2017 в 23:46читать дальше
-
-
23.09.2017 в 23:48виноцветное море - оно бесконечно прекрасно Ага, и море - тоже такая бурная дионисийская стихия, как вино.
-
-
23.09.2017 в 23:48виноцветное море - оно бесконечно прекрасно Ага, и море - тоже такая бурная дионисийская стихия, как вино.
-
-
23.09.2017 в 23:50как я читала, зеленым именно белое вино называлось, которое визуально светло-желтого цвета. Но я не поручусь, что это толкование правильное.
-
-
23.09.2017 в 23:53Насчет зелена-вина - мне кажется, это от "зелья", в общем, что-то вареное.
-
-
23.09.2017 в 23:57или, возможно, того же ассоциативного ряда, что "тоска зеленая". А хотя, может, как раз наоборот? Зеленая тоска от зелена вина происходит?
-
-
24.09.2017 в 00:08По-моему, тоже водка. Кстати, чача, например, светло-желтая, даже слегка в зеленый. а вообще - может и от "зелья". У португальцев, кстати, vinho verde - молодое вино первого года.
синий, кажется, у всех последним появляется, самый сложный
да, он с кучей цветов путается, и с зеленым, и с серым, сивые или седые волосы обозначали тем же цветом, что и синие предметы.
Интересно, синий и голубой - только у нас отличаются?
Cyan - вроде бы "голубой"? Hellblau - "светлее синего". Вообще, люди далеко не сразу стали этот цвет отличать от синего. Мне кажется, слово "голубой" тоже не очень давно появилось.
И всё равно, то виноцветное море - оно бесконечно прекрасно
да!
-
-
24.09.2017 в 03:07iragnarsson, первым делом в голову приходит, что зеленый - молодой. А вот что у Гомера с зеленым медом - непонятно. Может, имеется в виду "свежий"? А голубой, наверно, как-то с голубем связано. Как малиновый с малиной. Наверно, такие уподобляющие чему-то определения совсем поздние: розовый, фиолетовый.
-
-
24.09.2017 в 11:05-
-
24.09.2017 в 12:48-
-
24.09.2017 в 12:48-
-
24.09.2017 в 14:52Жутко звучит.
-
-
24.09.2017 в 14:58