Я не червонец, чтоб быть любезен всем
Май 20
Читал какую-то чудну́ю книжку про музыку и мистику - абсолютный звук, космическая музургия... Слышим ли мы абсолютный божественный звук, когда звенит в правом ухе или левом?
Немножко цитат, чтобы понять, почему у меня крыша малость съехала, и посочувствовать.
«Абстрактный звук называется у суфиев "сауте сурмад", вся Вселенная наполнена им. Колебания этого звука слишком тонки, чтобы быть видимыми или слышимыми материальными глазами или ушами… Именно этот „сауте сурмад“, звук абстрактного, и слышал Мохаммед в пещере Гаре-Хира, когда он достиг божественного идеала. Коран говорит этим звуком: „Да будет…“ ... Этот звук – источник всего откровения, который дается мастерам изнутри… Кто знает тайну звуков, тот знает таинство всей Вселенной»
"Звон в правом или левом ухе позволяет узнать, хорошо о тебе думают или плохо. Согласно другому обычаю, при появлении звона надо медленно перечислять буквы алфавита. Он умолкнет, как только появится начальная буква имени того, кто посылает данному человеку свое мысленное приветствие".
"В анонимном произведении, посвященном радиэстезии (чувствительности к невидимым излучениям, которые воспринимаются при помощи маятника), обнаруживаются странные отношения между дыханием, звуком и числом 25 920. Таково количество лет, которые требуются Солнцу, чтобы в своем круговом движении по зодиакам снова достичь точки весеннего равноденствия, – так называемое число прецессии".
Потом скачивал книжки, столько всего интересного - про шаманов много, про алхимию, про ночь, про меланхолию. Когда только читать буду? Надо ускориться. В детстве я читал очень быстро, пока вдруг книжки не кончились вообще. Тогда я решил читать медленно, если найду что-то приличное, растягивать удовольствие. А потом бац - вломился в Интернет, и опять мильоны книг.
* * *
ДОЛИНА ТЕНЕЙ, 2017, реж. Йонас Гулбрандсен. - 7/10
Медленное кино про экзистенциальную заброшенность. Глубокий синий цвет печали. Одинокий ребёнок, отчужденность от матери, от всех, который чувствует, что происходит что-то жуткое (кто-то режет овец, приезжает полиция, говорит с матерью, ребенок из окна видит, как мать падает на землю и кричит). Зрителю тоже никто ничего не объясняет. Бессловесность, одиночество, четкая граница между бледными каменистыми полями и черным лесом.
Белоголовый ребёнок уходит в черный лес искать пропавшую собаку. В лесу туман, скелеты маленьких животных и лесной царь с лосиными рогами (не, не фэнтези, нормальный лось). Красиво. Я в детстве на старой даче несколько раз в лесу на лосей натыкался, один раз на кабана и видел волчьи следы на глиняном спуске к реке, там, где мы обычно купались. Вокруг были охотничьи заповедники.
Потом выходит к реке, находит лодку, плывет неизвестно куда в тумане и приплывает к отшельнику. Классическая иллюстрация к путешествию героя между миром живых и мертвых. Кусками похоже на моего любимого "Мертвеца".
В общем, сплошной Юнг, бессознательное, архетипы, инициация... Все насыщено символами, но не тупо, а как в древности и в жизни.
Ребенка находят, собачка возвращается, лес затягивают железной сеткой, разбрасывают там ядовитую приманку. А ребенок ночью при полной луне собирает эту приманку и отдирает сетку, открывая дорогу оборотню.
(Овцы все-таки страшные. Я эту свою фобию готов защищать до конца - они страшные, потому что безумные, и ходят дурной толпой, и их режут, и они говорят мерзким голосом "бэ-э-э", о чем их не спроси. А ягнята - кроткие и нежные лапочки, к ним это не относится).
СКИФ - 4/10
Посмотрел где-то последние 20 мин. Смешно, но чем-то меня зацепило - все эти шаманские и берсеркские штуки.
МОНГОЛ - 5/10
Видно, я в этот день был в благодушном настроении, потому что очень приятно было смотреть на казахских и монгольских актеров - такие лапочки все.
Май 21
Сегодня попытка прорыва в Москву была удачнее. Вроде все сделал, что хотел.
На Сухаревке цветут то ли декоративные яблони, то ли сакуры нечеловеческой красоты - нарочно холм насыпали и на нем деревья спиралью высадили, и церковь теперь выглядывает сквозь усыпанные цветами ветки. Очень красиво. Яблони уже облетают (а у нас еще не зацвели), расцветает сирень и девушки в масках пытаются ее унюхать сквозь вирусные сопли, опускают личики в самую сиреневую гущу. Тюльпаны ровными клумбами красуются, темно-розовый миндаль. Каштаны цветут.
С пропусками морока, народ в масках и перчатках какой-то унылый, будто от отъединенности горюет. Группа крепких стариканов вопреки всем "больше двух не собираться" устроила сейшен посреди вагона, веселятся, шумят, обнимаются - остальные, сидя через один, им печально завидуют. Контролеров ни одного не видел.
Я отвык от метро, от ванны, уже всего слишком, а увеличившаяся дистанция между людьми вгоняет в лёгкий депресняк - моя личная дистанция короткая, мне неуютно и одиноко. Пытался пару раз кому-то улыбаться, а потом вспоминал, что под маской улыбка теряет большую часть смысла.
Люди добрые, ласковые, но - с тихой грустью всё.
Холода стоят - зимы бывали теплее. Без Чижа я бы пропал ни за грош.
Май 22
Во сне спорил с каким-то петербуржцем о Москве и Питере. Аргументы, в общем, понятны с обеих сторон, но в конце концов свелось к тому, что я бормотал, как заведённый: "В Москве много тихих мест, очень тихих, тайных". Ну и повел я его куда-то в хитровские районы, за Ивановский монастырь. По пути он отвалился, вернее, я от него убежал, потому что со странной одержимостью отыскивал места еще более тихие, пустынные, странные, совался в каждую щель - вот и потеряли друг друга. По пути я нашел еще один, незнакомый вход в тамошние подземелья, но далеко не полез, просто запомнил для себя. И потом, углубившись в дворы, понял вдруг - оно. Несколько одно-двухэтажных домов образуют ломанный прямоугольник двора в старых берёзах и липах, водяная колонка, пустая голубятня (все голуби в небе), в одном из домов несколько мужских голосов глухо поют что-то церковное, белье сушится, бутылки кое-где катаются, следы костра, половина домов нежилые, один наполовину разрушен и через обвалившуюся половину - вид на пустырь, заросший бурьяном, с остатками какой-то спортплощадки, силуэт футбольных ворот, как виселица. В общем, я туда пошел, и реально в этом бурьяне заблудился, сделав шагов 50. В какую сторону ни смотрю - домов не видно, только чудно́е дикое поле с какими-то железяками, заросшими остатками белокаменных фундаментов - сталкерская зона. А потом я вообще нашел огромный древний валун (Алатырь, што ле? бел-горюч камень?), залез на верхушку, там и приземлился, осмотрелся - с одной стороны черный бор, с другой - какая-то река вдалеке поблескивает сквозь ивняк. Сижу на камне, курю, нежаркое солнышко греет, мне хорошо.
* * *
Преподобный Шио Мгвимский. Он направил свой путь на запад от Мцхета в непроходимые дебри лесные. Здесь, в пустыне, защищенной отвесными и совершенно крутыми стенами песчаной горы от взора людского, Шио поселился в тесной пещере, им самим высеченной в скале, едва достаточной, чтобы укрыться в ней. И за суровый аскетический подвиг Шио удостоился чудных видений. В скале открылся родник, источающий для отшельника воду, а с пищей прилетал к нему голубь. Этот-то голубь, по изволению Божию, определившему не оставлять под спудом благодатный светильник, открыл людям жилище Шио.
Некто Евагрий, знатный царедворец, охотясь по обыкновению за рекой Курой, проследил за голубем, носящим пищу отшельнику, и нашел его, погруженного в молитву, с воздетыми к небу руками. Он был так поражен встречей с этим укрывшимся от мира человеком, молитвенно предстоящим в пустыне пред лицем Единаго Бога, что, пленившись этим, внезапно сознал и в себе отречение от всего мирского и стал просить дивного отшельника взять его под свое руководство и подвизаться в пещере, всецело предавшись Богу.
* * *
Писать особо нечего. Разве что про холод в стопицотый раз. Прям не знаю, как там соловьи размножаются в такую адскую погоду. Словно на берегу Коцита живём. А в Сибири, бают, жара... Уехать, что ли, в Сибирь?
Самые яркие события сейчас происходят среди тюльпанов - разнузданные алые ("бесстыжие, наглые, пьяные") продолжают свой пир во время чумы, развернулись во всю ширь, совращают невинных белых и т.п.
А еще я щегла видел.
* * *
(У нас в семье есть устойчивая поговорка, от бабушки: "Там тепло, там яблоки". Произносится с мечтательной интонацией, когда гулять на холоде надоедает ("Пойдём домой, Чижуль, там тепло, там яблоки") и во многих других, не столь очевидных, случаях. ("Ты зачем на берёзу полез?" - "Там тепло, там яблоки". - "Ты десятый раз в холодильнике роешься. Что ты там забыл?" - "Там тепло...") Источник - советское кино про беспризорников: они обсуждают, куда свалить из голодающего Питера или Москвы, к какому поезду прицепиться, и один с такой аргументацией всё рвался в Ташкент или в Крым.
Надо бы такие устойчивые выражения собирать, а то их не замечаешь, как воздух, которым дышишь, а потом они постепенно исчезают, вместе с умирающими родственниками, сменой круга общения, и вместе с ними - кусок памяти о прошлом.)
* * *
КРАСНЫЙ КРУГ, реж. Жан-Пьер Мельвиль, Франция, 1971
Французский нуар с Аленом Делоном. Ничего особенного. Полицейский с кошками хорош, жутковатый, а больше, пожалуй, и ничего. Видел я нуары и покруче, этот и рядом не стоит с "Бегом зайца по полям" или тем, где Жанн Моро и влюбленный мясник-маньяк. А я ведь у знающих людей читал восторженные отзывы об этом кино. Видно, это были страстные любительницы голубоглазых брюнетов с усами. А меня Делоном не проймешь.
Май 23
Скину-ка я сюда всякие техники для писателей из разных источников (в основном, я эту хрень на английском читаю). Может, кому пригодятся.
ТыцУпражнение от писательского блока. (Все три - действенные, на себе испытывал)
- Пусть рука движется. Писать 10 мин. о чем угодно, не думая и не останавливаясь. (Желательно о том, что имеет отношение к книжке).
- Написать одно предложение о любом аспекте вашей книги (персонаж, сцена) длиной в страницу (300 слов) без знаков препинания, используя множество приемов - диалог, флэшбэки, описания... Это поможет освободиться от искуственной скованности.
- Писать в узком отсеке. "Дюймовая рамка". Забыть о целой книге, работать над той сценой, которая перед глазами.
Наставления для работы
Надо следовать инстинктам. Тянет куда-то героя в сторону от сюжета - пусть идет. Не нравится что-то в тексте - переделывай все радикально, меняй смысл, выброси эту хрень и все, что с ней связано.
Представить себе что-то вроде трейлера книжки, главы или сцены. Визуализация, яркие образы, яркие реплики и яркие эмоции.
О сцене:
ВАЖНО: Все, что появляется в книге должно иметь по меньшей мере две причины, чтобы быть там. Две добавочных причины очень желательны - по крайней мере, две.
В каждой сцене каждый персонаж должен открывать что-то новое о себе. Каждая сцена развивает историю и показывает то, чего мы еще не знали.
Задать себе вопросы:
- Нужна ли мне эта сцена? Она развивает сюжет? Это лучший способ передать замысел или лучше придумать что-то другое? Если были похожие по смыслу сцены, может, стоит объединить их в одну?
• Изменился ли герой по сравнению с предыдущей сценой?
• Удалось ли создать напряжение?
Подобрать по три отличительные яркие черты для каждого персонажа и места (при их первом появлении в тексте).
Придумать ключевые реплики диалога (не весь)
Для усиления сюжета и героя
Придумайте:
- Что может сделать ситуацию еще хуже для героя?
- Что если полностью изменить место и время действия?
- Какие внутренние черты вредят моему герою? Что из них может привести его к смерти?
- Как заставить персонажей ненавидеть друг друга?
- Как заставить любящих занять разные стороны в конфликте?
- Что заставит героев поднять ставки?
Обдумать и изменить сцены, используя придуманное.
-Добавь неожиданности. Если история забуксовала - выпусти на сцену злодея с ружьем.
- Найди место в своем тексте, где напряжение велико и добавь жару. Обостри конфликт.
Писать роман - все время поворачивать вертел в аду. Нельзя недокрутить, нельзя останавливаться.
Для героя:
Дневник голосом своего героя - Свободная форма, неконтролируемый поток подсознания. Найдите его голос, сделайте его уникальным.
Больше иронии в сентиментальных и пафосных местах. Ещё больше.
* * *
Вики Кинг. Как написать кино за 21 день
Ну ничо так про сценарий. Немного слишком абстрактно и оттого путанно, но я читал, потому что давно приглядываюсь к работе с карточками по-набоковски, а она как раз этот метод рекламирует. В общем, можно почитать. Там, в основном, структура текста - что-то толково, что-то слишком шаблонно по-голливудски.
Май 24
Ненавижу англицизмы, которые не вписываются в звуковой строй русского языка. Против "пиара", "интернета", "фанфика", "респекта" и т.п. я ничего не имею, они легко произносятся, удобно склоняются, от них можно свободно изобретать производные. Но есть же невероятные слова-уроды, которые просто не лезут в русский язык, как жопа в рюмку.
Это все кончающееся на -tion прежде всего. Уж на что я ленив на латиницу переходить, но лучше я лишнюю минуту потрачу на "fiction", чем напишу "фикшн", "продакшен", "ресепшен", "интернешенел" - у меня глаза и уши кровью истекают, когда эти грёбанные ушлёпки всплывают в потоке русской речи. А ещё -инговые слова тоже поганые. Двусложные еще полбеды, но начиная от трёх слогов уже ну очень отвратно звучат. "Инжиниринг" - тьфу, холера, не отплюешься, это и произносится-то невольно таким ехидным голосом с мерзко растянутыми губами, типа дразнилки. Дифтонги тоже ухо режут. Ну какой нафиг "майкрософт", когда можно "микро"? Даже "Уилли" - и то коряво, и еще дальше от исходника по звуку, чем Вилли. Или уж ты, блядь, говори на английском, или приспосабливай эти слова к русскому языку.
У меня, конечно, есть идея, что с этими словами делать, но она уже сильно запоздала и фиг кто меня послушает. Идея в том, чтобы англицизмы вводить в латинской транскрипции, окончания, приставки и суффиксы срезать или менять на родные. Барышня "на ресепте" лучше, чем на "на рисепшыне". Колумбия-продукцион (или продукция Колумбии), братья Варнеры, а не Уорнер-бразерс. Авгурация вместо инаугурации и т.п. Вместо фикшн - хотя бы "фикцион" или, скажем, "фикт", "фикта", хотя правильнее было бы "фикция", "продукция" (или "продукт"), "рецепция", "интернациональный" - появились бы у существующих слов дополнительные значения, как и в английском, собственно, и никаких проблем. Нет же! надо впихивать невпихуемое. Не было при власти злобного филолога, когда это дерьмо из трубы повалило, а теперь уже поздно.
* * *
А. А. Казанков. АГРЕССИЯ В АРХАИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВАХ (на примере охотников-собирателей полупустынь)
Я книжки читаю не для того, чтобы узнать то, что думает автор по заявленной теме или узнать что-то новое, а чтобы натащить оттуда ворох художественных впечатлений для себя. Впрочем, для самообразования следует запомнить, что сезонная угроза голода значительно снижает агрессивность между соседними группами, также понижает агрессию между своими, если кто-то извне начинает их убивать и унижать. Чем больше жратвы, тем больше агрессии, культурное взаимодействие с людьми иного образа жизни агрессию резко повышает. Причем, как только меняются условия жизни, гибко меняется и поведение. Так например самые мирные и безобидные даже среди мирных шошонов команчи легко стали наводить ужас на всех вокруг, когда обстоятельства переменились. ("Относительно миролюбивые охотничье-собирательские демы полупустынь вполне способны, выходя за пределы данной экологической зоны, резко менять стереотипы поведения и превращаться в агрессивные корпоративные группы, активно распространяющиеся путем военной экспансии")
В общем, это для отсутствия агрессии нужны особые условия, а для агрессивности все остальные годятся.
Выписываю то, что зацепило:
многабукаф"Сами бушмены утверждали, что к"хау н!а (вожак) не имеет никаких привилегий в группе, кроме того, что "все его ругают, когда дела идут плохо". Социальная система !кунг, как и всех бушменов Калахари, исключительно эгалитарная; общественная мораль осуждает любые проявления авторитарного поведения за пределами семейных групп."
"Случаи, когда люди в ярости теряли над собой контроль, вспоминаются с благоговейным ужасом",– пишет Л.Маршалл. "Отравленные стрелы всегда под рукой, и люди иногда убивали ими друг друга, хотя и не часто. !Кунг боятся драк совершенно отчетливо и осознанно, часто говорят на эту тему, и любое проявление несогласия в группе заставляет их чувствовать себя неловко… Драка с членом своей группы считается у !кунг одним из самых плохих поступков".
Тут следует отметить, что убить человека бушмену технически довольно легко, – достаточно эффективно попасть в него отравленной стрелой. Может быть, в этом кроется одна из причин их очевидного страха перед возможностью серьезных конфликтов, – ведь отравленные стрелы у охотника всегда под рукой.
"Везде существуют индивиды, отличавшиеся личным мужеством, физической силой, военной и охотничьей сноровкой и, к сожалению, асоциальным поведением. В малых социальных группах охотников-собирателей таковые нередко становились убийцами-рецидивистами, а по неписанным законам таких групп от подобных лиц с непредсказуемым и опасным поведением нужно было избавляться при первой же возможности. Этнографические данные показывают, что при отсутствии в малых социальных группах властных структур, способных наказывать социальных девиантов, избавление от авторитарных убийц было весьма непростым делом, – учитывая их боевые (а у эскимосов – порой и шаманские) качества."
Если бы эти бушмены (20-50 человек) имели враждебные отношения со всеми своими соседями, то им в периоды засухи было бы некуда переселиться и они погибли бы от жажды, голода или болезней, вызванных ослаблением организма. Если в следующем году дождь не выпал бы на территории другой общины, она бы тоже вымерла. Таким образом, согласно этой гипотетической модели, все общины бушменов Най Най вымерли бы по очереди. Вывод: дзу/хоанси в данных конкретных экологических условиях просто не могли позволить себе "роскошь" иметь высокую частоту межобщинных (да и внутриобщинных) столкновений. Они понижают вероятность выживания дема в целом в данной экологической ситуации, а дем (500-1000 человек) – это именно то число людей, которое нужно для нормального полового воспроизводства популяции.
Зафиксировано существование магического маленького лука, так называемого "бушменского револьвера", с помощью которого насылали порчу.
"Я всегда даю табак !кунг. Если не давать – никогда не знаешь, когда в тебя полетит отравленная стрела"
Один из бурских детей заблудился в буше и был убит местными бушменами. Узнав об этом, ван Зел разослал во все стороны гонцов с приглашением бушменам принять участие в празднике за его счет. Гости прибывали несколько дней, и когда ван Зел решил, что бушменов набралось достаточно, он устроил пиршество и попойку в специально выстроенном краале (огороженном лагере). Дождавшись пока бушмены напились, ван Зел приказал связать их и доставить на то место, где был убит ребенок. Здесь он выстроил бушменов в шеренгу, раздал бурским колонистам ружья, и приказал стрелять. Те отказались. Тогда Зел приказал стрелять их бушменским слугам (очевидно, что возможное наказание за отказ исполнить "приговор" было для бушменов совсем не такое, как для буров).
Загремели выстрелы, и когда рассеялся дым, "старый Зел", попыхивая трубкой, подошел к трупам и пересчитал их. Было убито тридцать три человека, включая женщин и детей; причем вряд ли хотя бы один из бушменов, имевших хоть малейшее отношение к убийству бурского ребенка, осмелился бы прийти к ван Зелу "в гости.
Австралийские аборигены
Питянтьяра считали абсолютно необходимым периодически собираться, по крайней мере, раз в 2-3 года возможно большим числом соплеменников для проведения важнейших магических ритуалов.
Главные ритуалы имели форму инсценировки событий из мифического прошлого – так называемого "времени сновидений". В эту эпоху мифические тотемные предки – прародители тотемных родов австралийцев странствовали по земле, общаясь друг с другом и создавая элементы современного ландшафта: холмы и скальные останцы, источники, валуны, сухие русла, рощи деревьев и т.п. Воспроизводя "в лицах" эти древние события, аборигены обеспечивали, по их мнению, нормальный круговорот вещей в природе: обильные дожди, размножение животных и растений, стабильность родственных связей и т.п. Легенды о странствиях тьюкуррпа содержали обширную информацию обо всех важных для аборигенов источниках пищи и воды, равно как и о материалах для изготовления орудий. В критических ситуациях, например, во время длительных переходов в периоды засух, эпизоды легенд порой становились руководством по выживанию.
"В северо-восточном и северо-центральном Арнемленде воинственность ценится весьма высоко. Мужчина, который дает понять, что при случае не колеблясь пустит в ход копья, вызывает в равной мере и страх и восхищение. Постепенно он может создать себе такую репутацию, что только очень немногие осмелятся открыто ему противоречить. Вначале он может приказать кому-нибудь убить определенного человека, затем такой случай может повториться вкупе с сообщениями об успешном колдовстве… До тех пор, пока такой человек соблюдает родственные обязательства и религиозные установления, его редко постигает наказание. … Когда традиция поощряет воинственность настолько, что престиж человека может быть повышен в результате убийства копьем в спину или спящего, всегда существует опасность распада групповой солидарности…"
Бакли был гигантом ростом в 6 футов и 6 дюймов (около дух метров. – А.К.),…ветераном военных сражений в Европе, и у него не было оснований пугаться вооруженных конфликтов, свидетелем которых он стал, странствуя вместе с аборигенами. И тем не менее, одним из наиболее сильных впечатлений его памяти были вооруженные схватки и кровопролитие.Едва он был принят в одну из групп аборигенов, как началась драка с соседней общиной. В этой схватке мужчине пропороли копьем бедро, а женщину убили, поразив копьем в область подмышки. Немного погодя соблазнение (или похищение) женщины вновь привело к схватке, в ходе которой были убиты два мальчика. Далее в ходе трехчасовой битвы между соседними общинами были убиты три женщины. Бакли был непосредственным свидетелем всех этих убийств. В другой свирепой битве мужчины и женщины были покрыты кровью и бились настолько жестоко, что сцена, по мнению Бакли, была "намного более страшной", чем все те сражения с порохом и пулями, которые ему приходилось видеть в Нидерландах в 1799 г. В результате схватки были убиты две женщины из группы Бакли. Ночью члены группы Бакли отомстили своим врагам: напав на них врасплох, они забили трех человек до смерти, нескольких ранили, а остальных обратили в бегство. Раненым не давали пощады, их забили до смерти, а затем у трупов отрезали острыми раковинами, кусками кремня и боевыми топорами ноги и руки.
Агрессия у индейцев Большого Бассейна США
В дополнение к охоте на животных западные шошоны и госиюты практиковали также своеобразные облавы на насекомых. Это был единственный способ охоты, при котором разводились большие костры. Кузнечики, сверчки, муравьи и прочие насекомые с шумом выгонялись из травы на оставшиеся от костров уголья, обездвиживались таким образом, и подбирались индейцами (Janetski, 1981: 175).
* * *
ЖИЗЕЛЬ, пост. Акрам Хан, Английский национальный балет
От Жизели там только сюжет, и то переделанный -закрывающаяся фабрика вместо сельской идиллии. Музыка оригинальная, явно восточные мотивы плюс народные танцы. Танцы, кстати, хоть и не вполне классические, но офигенные, и музыка куда круче, чем у Адана. Совершенно прекрасный китаец, который вроде профсоюзного босса играет, предателя интересов рабочего класса, танцует что-то дикое, но при этом - это балет определенно и технически сложный, т.е. воспринимается все равно как классика, а не Пина Бауш, хотя китаец вообще, как волк, на четырех ногах сцену пролетает. Жизель тут почти лидер сопротивления. Что мне нравится - темперамент, насыщенность эмоциями, удачное преобразование классический танца в нечто свежее и лихое, но с классикой в основе.
Явление хозяев фабрики - как инопланетян в ослепительном свете, механическая пластика, статуарность.
Танцы действительно поставлены великолепно, оторваться невозможно. Альберт вроде пытается плясать с народом, но вечно запаздывает, выбивается из ряда - в общем, подделка. Первый акт сильнее и эмоциональнее, чем в классической постановке.
Китаец и танцует потрясающе, и играет очень эмоционально и точно, и темперамент бешеный, и красавец. Жизель хорошая, чем-то на Осипову похожа, вроде бы и простенькая, но чувствует глубоко, танцует с душой.
Второй акт - кусок раскаивающегося Альберта среди родственников-манекенов, а потом мир иной, за гранью - только тут все встают на пуанты. Вилиссы с копьями и мечами, малость зомбячьего вида и музыка тоже зомбячая, жуткая. В общем, уже все нечеловеческое, в мертвенном свете. Сайлент-хилл такой под рев фабричного гудка. Реально жутко.
Появление китайца у вилисс, его попытка сломать уже мертвую Жизель, и как она бешено бьется в его руках. Потом сцена расправы над китайцем. Начальница вилисс - незабываемая, скорее седая, чем блондинка, костлявая, с неподвижным безумным взглядом, насекомья пластика, как у дохлой девки из колодца в японском Звонке и очень красивая при этом, с необыкновенно выразительным лицом. Когда появляется Альберт, начальница просто хочет заколоть его без затей под горячую руку, а Жизель просто встает между ним и копьем, просто один шаг, никакого пафоса. Очень трогательно. На этом можно было бы и закончить. Но потом сцена прощания и прощения. Альберт такой тюха и рохля, что явно Жизель его полюбила из жалости, и не убила, потому что на убогого рука не поднялась. Сцена отличная, но в классической постановке с Осиповой все же значительно сильнее.
В целом, на мой взгляд, очень удачная постановка, один из лучших современных балетов, которые я видел. Не адановская музыка тоже очень порадовала. Вот такое развитие балета я всячески приветствую - и танец, и эмоции, и драматургия.
Май 25, понедельник
Снился деревенский дом, вполне приличный, с еще яркими полами и стенами, пустой и от людей и от утвари. Главная комната была затянута паутиной. Не страшно, паутина тоже была чистая и даже элегантная - расположена наискосок от левого плинтуса к правому краю потолка, в несколько воздушных слоев. Я решил ее не убирать (почему-то решил, что она необитаема, типа стильный декоративный элемент), развернул прямо под ней раскладушку, и спать улёгся, но одним глазом все же посматривал. И дождался! На ней мульяшные мыши в разноцветных вагончиках катались как на американских горках, даже вниз головой, с воздушными шариками и радостным визгом. Чувствовал себя героем "Happy", который с большого бодуна, с проломленной башкой и ребрами, обалдев вконец, смотрит на летающего голубого единорога, который пытается его взбодрить задорной песенкой и радостными воплями.
Потом мы пили с деревенскими мужиками на свежем воздухе. Народ хотел веселиться, и у кого-то возникла идея сунуть живую рыбу кому-то в штаны. Хорошо, что у нас была только вобла.
* * *
Сегодня первый день, когда стало теплеть. Птицы распелись, чисто так, солнышко реально греет, а не просто придает позитива, подсвечивая ледяной дождь пару минут в день. Я осмелел и даже снял меховые портки и ушанку с рукавицами.
Решил попробовать все же 8-недельную программу медитации. Все равно отдых глазам и мозгам нужен. Может, и еще что-то внезапно обломится ("На те, Волча, знание сорока птичьих языков в совершенстве и сапоги-невидимки как раз твоего размера"). Первое задание мне понравилось - надо было вдумчиво сожрать шоколадку. Жульё капиталистическое. Тибетские монахи, небось, месяцами не спят, не едят, чтобы достичь просветления, а эти просчитали - даже если у людей с просветлением не срастётся, они хотя бы приятно проведут время и тогда вряд ли побегут в суд с воплями: "Где обещанный астрал?" Может, решат: на фиг мне астрал, если есть шоколадки?
(О, ещё одно семейное выражение вспомнил. У матушки была знакомая меланхоличная девушка, уже год, как в депрессии. Чтобы вывести ее из этого состояния, ее пинками отправили на море отдыхать. Прошел месяц, она возвращается загорелая, но по-прежнему меланхоличная. Ее преувеличенно бодро расспрашивают: Как отдохнула? познакомилась с кем-нибудь? как там море? Она же отвечает отрешённо и задумчиво: "С морем у меня как-то... не получилось"...
Эта фраза с вариациями годится почти для любых вопросов.
- Видел новую постановку Бергмана в Геликоне? - Ага. - И как тебе? - С Бергманом у меня как-то... не получилось. - Ты щи слопал, которые я тебе в холодильнике оставила? - Со щами у меня как-то... - Мусор вынес? - С мусором... - Главное, про нужную интонацию не забыть: отрешённый взгляд, устремлённый в космическое пространство, лёгкий надрыв в голосе, всемирная скорбь в районе лба и бровей.)
Еще из чьего-то армейского опыта: "Что вы когти на ногах отрастили, как у орла - хоть по деревьям бегать?" (Этот вопрос задаётся обычно, когда мент сдох, вернее, тихий ангел пролетел. Поднимаешь просветлённый взор на лицо примолкшего собеседника и задумчиво вопрошаешь.)
Из "Необыкновенного концерта" Образцова - "У рояля то же самое, что было раньше". (Ну это обо всём, хоть на вопрос "Как дела?")
Из Кэрролла. "Как дорожит своим хвостом малютка крокодил". (Например, глядя по телевизору на беседу с Путиным слишком подобострастного губернатора.)
В адрес кого-то слишком пылкого, которого всегда слишком заносит: "У него повсюду скачущие кони". (Изначально это было замечание преподавателя Литинститута моему другу-поэту насчет его стихов.)
* * *
Слушал вечером по Орфею концерт Натальи Рождественской, 40-е годы. Записи, конечно, не очень. Но чёткая дикция, но вкус, но близость к разговорному диапазону - это меня всегда подкупает. (Кстати, ее партнёр, Лев Ашкенази, вообще поет, словно прозаические реплики подаёт певучим тенором - не могу понять, нравится мне это или нет. Для Моцарта, наверно, годится). В общем, пела она Донну Анну, потом Манон и Наташу из "Опричника" - обе с Димитрием Тарховым (он мне безоговорочно понравился). Еще пела Красу Ненаглядную из "Кощея бессмертного" во время войны (и это очень по-военному звучало, особенно оркестр) и деву Февронию из "Невидимого града Китежа". Ещё пела романсы Шуберта и Рахманинова. ("Лесной царь" все же лучше звучит на немецком, перевод Жуковского слишком добрый и детский для этой музыки.)
Рождественская - умная, культурная певица. Мне кажется, тогда театра в опере было больше, чем сейчас. Сейчас поют на языке оригинала и зрители лишь отчасти понимают, о чем речь. Судя по Нетребко, певцы тоже не особо врубаются, поют себе, как птички, "ля-ля-ля-три рубля" с произвольными интонациями. А многие певцы 30-50х годов учились у Станиславского, который после революции занялся было оперой, и у них прекрасная драматическая школа, чтобы не только музыку и красоту голоса показать, но и текст подать, чтобы каждая буковка звенела, и смысл, чтобы эмоции не только ему соответствовали, но еще достаточно реалистично звучали, как в драмтеатре.
Май 26, вторник
Сегодня, наконец, были соловьи и звёзды. Конечно, смотреть на звезды - чистый восторг и душеполезное занятие, но блин! Стоит мне, наглядевшись, вернуть голову в нормальное положение, я тут же влетаю спиной в кусты, ногой в канаву, а локтем в бочку. И по дороге к крыльцу я все время подпрыгиваю и шарахаюсь, потому что мне на тропинке то и дело мерещится ёжик, на которого я боюсь наступить. Склонность к головокружениям и к астрономии, походу, несовместимы.
Тюльпаны еще живы, и вконец распоясались, развалились, стараясь занять максимум места в пространстве. Они такого размера, что я, даже не будучи маленьким Лизочком, спокойно мог бы носить их вместо панамы. Они благородных корниловских цветов - красного многовато, вот если б наоборот - тулья черная, околыш красный, тогда может и покрасовался бы, отдавая честь малиновкам и пеночкам.
Нет, блин, не надо! Вдруг вживую представил: генерал Корнилов на коне, текинцы в лохматых папахах, и я такой, в красной панамке из тюльпана, стою, улыбаюсь.
Сирень потихоньку наливается, ландыши раскрываются. Яблони пока чего-то ждут. Ободрали виноград с дома, чтобы дать простор каприфоли, и она уже с бутонами, моя прелесссть. Ландышей букетик собрал, поставил поближе к носу.
С тренировками осознанности это превратилось в целую поэму - рука погружается в тугие прохладные листья, пальцы вслепую нащупывают натянутый стебелёк, похожий на струну, потревоженные запахи плывут вокруг головы, отравляя и опьяняя, как любая красота... Насыщенно синяя, высокая и узкая, пласмассовая чашка вместо вазы, чья матовая, словно припорошенная кристалликами соли текстура контрастирует с лаковой, гладкой, тонко выделанной кожей ландышевых листьев. Ледяная вода вода в синей чашке, хрусталь и синева, зелень и белизна - холодные цвета в тени теплеют на свету. Красивее держать букетик в тени. Фарфоровые, звонкие на вид чашечки ландышей и изящный изгиб их шеек производят ложное впечатление приветливости, гибкости и податливости, а на деле - тонкие стебли словно из стали отлиты в жёсткую форму - ландыши вам головкой не качнут, колокольчиком не прозвенят, их лебединые гордые изгибы выточены раз и навсегда.
Пока наш садик еще неказистый, стриженый, как новобранец, не оброс еще, но все равно такой кайф ходить под солнцем по дорожкам, обрамленным незабудками, ландышами и лютиками, проверять, как ведут себя тюльпаны (порвали два баяна и пропили ушанку), паучки, для которых согревшиеся плитки вроде пляжа, неохотно сваливают при моем приближении. Да, честно говоря, хватило бы и одного солнышка и тепла. Да, походу, намёрзся я основательно, если 16° в тени и 19° на солнце для меня тепло. В прошлом году у нас тоже лета, считай, не было - пару дней всего было гралусов 30°, но я даже прогреться толком не успел. Хотя бы месяц жары! А лучше, конечно, три.
Старательно медитирую, два раза в день, Чижу не нравится, он лапой меня скребёт, а я в домике - игнорирую. Кстати, достиг успеха - собрал свои части тела в одно целое. Смешно получилось, такое тёпленькое, малость скрюченное существо. Моя любимая поза для медитации - поза извозчика на козлах, в меру расслабленная, но, надеюсь, не лишённая достоинства. Чем хороша - довольно устойчивая и в ней спать можно.
Я руки еще аристократически при этом складываю, меня научили, когда я еще в школе учился. Тогда вопрос "куда девать руки?" почему-то был очень актуален: если просто болтаются - неэстетично, в карманы пихать - неприлично, поза Наполеона - вызывающе, поза Гитлера (она же - поза футболиста в стенке) так и провоцирует вмазать промеж ног. Я временами сцеплял их за спиной, хватаясь одной рукой за локоть другой - ну типа еще спину прямо держать помогает, но понятия не имел, как это выглядело со стороны и боялся, что не очень.
Умные люди говорили: "Не знаешь, что делать с руками - не делай с ними ничего", я переводил для себя - мол, пусть себе болтаются, всем пофиг на твои руки, - но я тогда был малость перфекционист и все же вытряс из кого-то полезный совет, коим и пользуюсь до сих пор.
Делюсь. Это вместо того, чтобы сцеплять их в замок (замок осуждается, типа, он малость быдловат и показывает неуверенность в себе).
Итак, берете свои руки, поворачиваете ладонями вверх и свободно укладываете одну ладонь на другую, малость наискосок, так, чтобы удобно было. Большой палец той руки, что снизу, опускаете на ладонь той, что сверху, а вторым большим пальцем накрываете первый. Держите их не жестко, дощечками, а расслабленно, лодочками. Бинго! Такие руки можно смело выкладывать на стол переговоров - они смотрятся эстетично (а, точно, мне это как раз какой-то начинающий актер рассказывал, их там в школах-студиях такому учат), а когда стоишь - тоже нормально, только надо руки в локтях малость согнуть, чтобы кисти располагались напротив живота, а не гениталий. Если волнуешься - можно руки, не меняя их положения, немного сжать, придавить нижний большой палец: со стороны не просекут, а тебе - моральная поддержка.
27 мая, среда
Сосредоточьтесь на поедании шоколада! Конкретно в этой медитации я преуспел, тренируюсь усердно, шоколад только быстро кончается.
Еще один результат медитации - я стал отчётливо слышать музыку, которая играет фоном, и очень остро ее воспринимать - каждая нота прямо внутрь меня идёт, как инъекция.
Муравей ползет по стеклу или огромный монстр, размером с два самолёта ползет по небу? Логика подсказывает, что верно первое предположение, но логика срабатывает не всегда - жизнь хаотична, а не логична. Вот так мы когда-нибудь с этой привычкой полагаться на логику и обломаемся - примем монстра в небе за муравья на стекле, легочную чуму за бронхит курильщика, вой вурдалака за вой собаки, маньяка в углу за висящий халат, сирену атомной атаки за чей-то рингтон - тут оно всё и кончится. Логике придется убеждать в своей полезности тараканов, обросших шерстью за время атомной зимы.
* * *
Стихов давно не читал, открыл какую-то антологию и сходу влип в Карла Орлеанского. Братан! Не могу вообразить, что у нас общего, но что бы он ни писал - прям в точку, в настроение, такой родной, понятный и знакомый с детства, как районная гопота.
"Я одинок — я дочитал главу.
Я одинок — я сплю, но мне не спится.
Я одинок — я попусту живу.
Я одинок: как долго медлит жница!
Я одинок во сне и наяву:
Я одинок: а жизнь все длится, длится.
Я одинок — я попусту живу."
Ну понятно, что он это не всерьёз, просто взгрустнулось. Но прям как-то по-нашему.
* * *
Про книжки:
Бестужев-Марлинский. Кавказские повести
Кроме "Писем из Дагестана" - фигня, риторика в карамзинском духе, сентиментальность, малость восточной экзотики в сказочном стиле и т.п. Хотя риторика бойкая, болтун он изрядный.
Джуди Картер. Stend up. Библия комедии
Я думал, это будет о природе смешного, но здесь о том как избавляться от комплексов и делать карьеру. На фиг.
Про кино:
Эдвард Мунк, 1974
Хороший фильм. Биографические почти все неудачные, на мой взгляд, а этот хороший, в душу заглядывает, истоки творчества, все дела... У художников и писателей жизнь ведь особо на события небогата, за редким исключением, типа Челлини, Караваджо, Гумилева, вот им и сочиняют либо душераздирающие любовные истории, либо то, как они прям на разрыв аорты о страданиях народа/свободе чего-то там/о правах на что-то типа переживают, либо токсичных родителей и детские комплексы всю жизнь изживают.
Сначала показалось, что фильм сделан по типу документального. Закадровый авторский голос выдает информацию о семье и детстве, о Норвегии того времени, детском труде, проституции, персонажи фильма внезапно дают короткие интервью от лица своих героев, а происходящее на экране кажется только иллюстрацией, но потом понимаешь, что все не так просто - клиповая нарезка, утонченная структура, непредсказуемые перебивки - например, ссора за семейным столом Мунков (буржуазным до последней салфетки) перебивается рассказом бедных детишек об их работе на фабрике, болтающий о праве женщин на свободную любовь в кружок социалистической богемы - кадрами кровохарканья маленькой сестры Мунка, любовное свидание молодого Эдварда, где он в постели с замужней женщиной, перебивается детским воспоминанием: "Кто разбил тарелку? Это ты, Эдвард?" - "Нет, это Софи"... В общем, все очень интересно, не в лоб, не примитивно. Снято хорошо, завораживающий взгляд Мунка прямо в объектив. Авторы не увеличивают события его жизни, чтобы придать им значимость, скорее, показывают, как эмоции, семейные заморочки и жизнь общества причудливо отображается в творческом сознании. И это здорово и интересно.
Концерт Фишера Дискау по Орфею.
Прекрасный немецкий тенор. Высокий голос с металлом, но нежный и гибкий, дольче, и эмоционален в нужную меру.
Читал какую-то чудну́ю книжку про музыку и мистику - абсолютный звук, космическая музургия... Слышим ли мы абсолютный божественный звук, когда звенит в правом ухе или левом?
Немножко цитат, чтобы понять, почему у меня крыша малость съехала, и посочувствовать.
"Звон в правом или левом ухе позволяет узнать, хорошо о тебе думают или плохо. Согласно другому обычаю, при появлении звона надо медленно перечислять буквы алфавита. Он умолкнет, как только появится начальная буква имени того, кто посылает данному человеку свое мысленное приветствие".
"В анонимном произведении, посвященном радиэстезии (чувствительности к невидимым излучениям, которые воспринимаются при помощи маятника), обнаруживаются странные отношения между дыханием, звуком и числом 25 920. Таково количество лет, которые требуются Солнцу, чтобы в своем круговом движении по зодиакам снова достичь точки весеннего равноденствия, – так называемое число прецессии".
Потом скачивал книжки, столько всего интересного - про шаманов много, про алхимию, про ночь, про меланхолию. Когда только читать буду? Надо ускориться. В детстве я читал очень быстро, пока вдруг книжки не кончились вообще. Тогда я решил читать медленно, если найду что-то приличное, растягивать удовольствие. А потом бац - вломился в Интернет, и опять мильоны книг.
* * *
ДОЛИНА ТЕНЕЙ, 2017, реж. Йонас Гулбрандсен. - 7/10
Медленное кино про экзистенциальную заброшенность. Глубокий синий цвет печали. Одинокий ребёнок, отчужденность от матери, от всех, который чувствует, что происходит что-то жуткое (кто-то режет овец, приезжает полиция, говорит с матерью, ребенок из окна видит, как мать падает на землю и кричит). Зрителю тоже никто ничего не объясняет. Бессловесность, одиночество, четкая граница между бледными каменистыми полями и черным лесом.
Белоголовый ребёнок уходит в черный лес искать пропавшую собаку. В лесу туман, скелеты маленьких животных и лесной царь с лосиными рогами (не, не фэнтези, нормальный лось). Красиво. Я в детстве на старой даче несколько раз в лесу на лосей натыкался, один раз на кабана и видел волчьи следы на глиняном спуске к реке, там, где мы обычно купались. Вокруг были охотничьи заповедники.
Потом выходит к реке, находит лодку, плывет неизвестно куда в тумане и приплывает к отшельнику. Классическая иллюстрация к путешествию героя между миром живых и мертвых. Кусками похоже на моего любимого "Мертвеца".
В общем, сплошной Юнг, бессознательное, архетипы, инициация... Все насыщено символами, но не тупо, а как в древности и в жизни.
Ребенка находят, собачка возвращается, лес затягивают железной сеткой, разбрасывают там ядовитую приманку. А ребенок ночью при полной луне собирает эту приманку и отдирает сетку, открывая дорогу оборотню.
(Овцы все-таки страшные. Я эту свою фобию готов защищать до конца - они страшные, потому что безумные, и ходят дурной толпой, и их режут, и они говорят мерзким голосом "бэ-э-э", о чем их не спроси. А ягнята - кроткие и нежные лапочки, к ним это не относится).
СКИФ - 4/10
Посмотрел где-то последние 20 мин. Смешно, но чем-то меня зацепило - все эти шаманские и берсеркские штуки.
МОНГОЛ - 5/10
Видно, я в этот день был в благодушном настроении, потому что очень приятно было смотреть на казахских и монгольских актеров - такие лапочки все.
Май 21
Сегодня попытка прорыва в Москву была удачнее. Вроде все сделал, что хотел.
На Сухаревке цветут то ли декоративные яблони, то ли сакуры нечеловеческой красоты - нарочно холм насыпали и на нем деревья спиралью высадили, и церковь теперь выглядывает сквозь усыпанные цветами ветки. Очень красиво. Яблони уже облетают (а у нас еще не зацвели), расцветает сирень и девушки в масках пытаются ее унюхать сквозь вирусные сопли, опускают личики в самую сиреневую гущу. Тюльпаны ровными клумбами красуются, темно-розовый миндаль. Каштаны цветут.
С пропусками морока, народ в масках и перчатках какой-то унылый, будто от отъединенности горюет. Группа крепких стариканов вопреки всем "больше двух не собираться" устроила сейшен посреди вагона, веселятся, шумят, обнимаются - остальные, сидя через один, им печально завидуют. Контролеров ни одного не видел.
Я отвык от метро, от ванны, уже всего слишком, а увеличившаяся дистанция между людьми вгоняет в лёгкий депресняк - моя личная дистанция короткая, мне неуютно и одиноко. Пытался пару раз кому-то улыбаться, а потом вспоминал, что под маской улыбка теряет большую часть смысла.
Люди добрые, ласковые, но - с тихой грустью всё.
Холода стоят - зимы бывали теплее. Без Чижа я бы пропал ни за грош.
Май 22
Во сне спорил с каким-то петербуржцем о Москве и Питере. Аргументы, в общем, понятны с обеих сторон, но в конце концов свелось к тому, что я бормотал, как заведённый: "В Москве много тихих мест, очень тихих, тайных". Ну и повел я его куда-то в хитровские районы, за Ивановский монастырь. По пути он отвалился, вернее, я от него убежал, потому что со странной одержимостью отыскивал места еще более тихие, пустынные, странные, совался в каждую щель - вот и потеряли друг друга. По пути я нашел еще один, незнакомый вход в тамошние подземелья, но далеко не полез, просто запомнил для себя. И потом, углубившись в дворы, понял вдруг - оно. Несколько одно-двухэтажных домов образуют ломанный прямоугольник двора в старых берёзах и липах, водяная колонка, пустая голубятня (все голуби в небе), в одном из домов несколько мужских голосов глухо поют что-то церковное, белье сушится, бутылки кое-где катаются, следы костра, половина домов нежилые, один наполовину разрушен и через обвалившуюся половину - вид на пустырь, заросший бурьяном, с остатками какой-то спортплощадки, силуэт футбольных ворот, как виселица. В общем, я туда пошел, и реально в этом бурьяне заблудился, сделав шагов 50. В какую сторону ни смотрю - домов не видно, только чудно́е дикое поле с какими-то железяками, заросшими остатками белокаменных фундаментов - сталкерская зона. А потом я вообще нашел огромный древний валун (Алатырь, што ле? бел-горюч камень?), залез на верхушку, там и приземлился, осмотрелся - с одной стороны черный бор, с другой - какая-то река вдалеке поблескивает сквозь ивняк. Сижу на камне, курю, нежаркое солнышко греет, мне хорошо.
* * *
Преподобный Шио Мгвимский. Он направил свой путь на запад от Мцхета в непроходимые дебри лесные. Здесь, в пустыне, защищенной отвесными и совершенно крутыми стенами песчаной горы от взора людского, Шио поселился в тесной пещере, им самим высеченной в скале, едва достаточной, чтобы укрыться в ней. И за суровый аскетический подвиг Шио удостоился чудных видений. В скале открылся родник, источающий для отшельника воду, а с пищей прилетал к нему голубь. Этот-то голубь, по изволению Божию, определившему не оставлять под спудом благодатный светильник, открыл людям жилище Шио.
Некто Евагрий, знатный царедворец, охотясь по обыкновению за рекой Курой, проследил за голубем, носящим пищу отшельнику, и нашел его, погруженного в молитву, с воздетыми к небу руками. Он был так поражен встречей с этим укрывшимся от мира человеком, молитвенно предстоящим в пустыне пред лицем Единаго Бога, что, пленившись этим, внезапно сознал и в себе отречение от всего мирского и стал просить дивного отшельника взять его под свое руководство и подвизаться в пещере, всецело предавшись Богу.
* * *
Писать особо нечего. Разве что про холод в стопицотый раз. Прям не знаю, как там соловьи размножаются в такую адскую погоду. Словно на берегу Коцита живём. А в Сибири, бают, жара... Уехать, что ли, в Сибирь?
Самые яркие события сейчас происходят среди тюльпанов - разнузданные алые ("бесстыжие, наглые, пьяные") продолжают свой пир во время чумы, развернулись во всю ширь, совращают невинных белых и т.п.
А еще я щегла видел.
* * *
(У нас в семье есть устойчивая поговорка, от бабушки: "Там тепло, там яблоки". Произносится с мечтательной интонацией, когда гулять на холоде надоедает ("Пойдём домой, Чижуль, там тепло, там яблоки") и во многих других, не столь очевидных, случаях. ("Ты зачем на берёзу полез?" - "Там тепло, там яблоки". - "Ты десятый раз в холодильнике роешься. Что ты там забыл?" - "Там тепло...") Источник - советское кино про беспризорников: они обсуждают, куда свалить из голодающего Питера или Москвы, к какому поезду прицепиться, и один с такой аргументацией всё рвался в Ташкент или в Крым.
Надо бы такие устойчивые выражения собирать, а то их не замечаешь, как воздух, которым дышишь, а потом они постепенно исчезают, вместе с умирающими родственниками, сменой круга общения, и вместе с ними - кусок памяти о прошлом.)
* * *
КРАСНЫЙ КРУГ, реж. Жан-Пьер Мельвиль, Франция, 1971
Французский нуар с Аленом Делоном. Ничего особенного. Полицейский с кошками хорош, жутковатый, а больше, пожалуй, и ничего. Видел я нуары и покруче, этот и рядом не стоит с "Бегом зайца по полям" или тем, где Жанн Моро и влюбленный мясник-маньяк. А я ведь у знающих людей читал восторженные отзывы об этом кино. Видно, это были страстные любительницы голубоглазых брюнетов с усами. А меня Делоном не проймешь.
Май 23
Скину-ка я сюда всякие техники для писателей из разных источников (в основном, я эту хрень на английском читаю). Может, кому пригодятся.
ТыцУпражнение от писательского блока. (Все три - действенные, на себе испытывал)
- Пусть рука движется. Писать 10 мин. о чем угодно, не думая и не останавливаясь. (Желательно о том, что имеет отношение к книжке).
- Написать одно предложение о любом аспекте вашей книги (персонаж, сцена) длиной в страницу (300 слов) без знаков препинания, используя множество приемов - диалог, флэшбэки, описания... Это поможет освободиться от искуственной скованности.
- Писать в узком отсеке. "Дюймовая рамка". Забыть о целой книге, работать над той сценой, которая перед глазами.
Наставления для работы
Надо следовать инстинктам. Тянет куда-то героя в сторону от сюжета - пусть идет. Не нравится что-то в тексте - переделывай все радикально, меняй смысл, выброси эту хрень и все, что с ней связано.
Представить себе что-то вроде трейлера книжки, главы или сцены. Визуализация, яркие образы, яркие реплики и яркие эмоции.
О сцене:
ВАЖНО: Все, что появляется в книге должно иметь по меньшей мере две причины, чтобы быть там. Две добавочных причины очень желательны - по крайней мере, две.
В каждой сцене каждый персонаж должен открывать что-то новое о себе. Каждая сцена развивает историю и показывает то, чего мы еще не знали.
Задать себе вопросы:
- Нужна ли мне эта сцена? Она развивает сюжет? Это лучший способ передать замысел или лучше придумать что-то другое? Если были похожие по смыслу сцены, может, стоит объединить их в одну?
• Изменился ли герой по сравнению с предыдущей сценой?
• Удалось ли создать напряжение?
Подобрать по три отличительные яркие черты для каждого персонажа и места (при их первом появлении в тексте).
Придумать ключевые реплики диалога (не весь)
Для усиления сюжета и героя
Придумайте:
- Что может сделать ситуацию еще хуже для героя?
- Что если полностью изменить место и время действия?
- Какие внутренние черты вредят моему герою? Что из них может привести его к смерти?
- Как заставить персонажей ненавидеть друг друга?
- Как заставить любящих занять разные стороны в конфликте?
- Что заставит героев поднять ставки?
Обдумать и изменить сцены, используя придуманное.
-Добавь неожиданности. Если история забуксовала - выпусти на сцену злодея с ружьем.
- Найди место в своем тексте, где напряжение велико и добавь жару. Обостри конфликт.
Писать роман - все время поворачивать вертел в аду. Нельзя недокрутить, нельзя останавливаться.
Для героя:
Дневник голосом своего героя - Свободная форма, неконтролируемый поток подсознания. Найдите его голос, сделайте его уникальным.
Больше иронии в сентиментальных и пафосных местах. Ещё больше.
* * *
Вики Кинг. Как написать кино за 21 день
Ну ничо так про сценарий. Немного слишком абстрактно и оттого путанно, но я читал, потому что давно приглядываюсь к работе с карточками по-набоковски, а она как раз этот метод рекламирует. В общем, можно почитать. Там, в основном, структура текста - что-то толково, что-то слишком шаблонно по-голливудски.
Май 24
Ненавижу англицизмы, которые не вписываются в звуковой строй русского языка. Против "пиара", "интернета", "фанфика", "респекта" и т.п. я ничего не имею, они легко произносятся, удобно склоняются, от них можно свободно изобретать производные. Но есть же невероятные слова-уроды, которые просто не лезут в русский язык, как жопа в рюмку.
Это все кончающееся на -tion прежде всего. Уж на что я ленив на латиницу переходить, но лучше я лишнюю минуту потрачу на "fiction", чем напишу "фикшн", "продакшен", "ресепшен", "интернешенел" - у меня глаза и уши кровью истекают, когда эти грёбанные ушлёпки всплывают в потоке русской речи. А ещё -инговые слова тоже поганые. Двусложные еще полбеды, но начиная от трёх слогов уже ну очень отвратно звучат. "Инжиниринг" - тьфу, холера, не отплюешься, это и произносится-то невольно таким ехидным голосом с мерзко растянутыми губами, типа дразнилки. Дифтонги тоже ухо режут. Ну какой нафиг "майкрософт", когда можно "микро"? Даже "Уилли" - и то коряво, и еще дальше от исходника по звуку, чем Вилли. Или уж ты, блядь, говори на английском, или приспосабливай эти слова к русскому языку.
У меня, конечно, есть идея, что с этими словами делать, но она уже сильно запоздала и фиг кто меня послушает. Идея в том, чтобы англицизмы вводить в латинской транскрипции, окончания, приставки и суффиксы срезать или менять на родные. Барышня "на ресепте" лучше, чем на "на рисепшыне". Колумбия-продукцион (или продукция Колумбии), братья Варнеры, а не Уорнер-бразерс. Авгурация вместо инаугурации и т.п. Вместо фикшн - хотя бы "фикцион" или, скажем, "фикт", "фикта", хотя правильнее было бы "фикция", "продукция" (или "продукт"), "рецепция", "интернациональный" - появились бы у существующих слов дополнительные значения, как и в английском, собственно, и никаких проблем. Нет же! надо впихивать невпихуемое. Не было при власти злобного филолога, когда это дерьмо из трубы повалило, а теперь уже поздно.
* * *
А. А. Казанков. АГРЕССИЯ В АРХАИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВАХ (на примере охотников-собирателей полупустынь)
Я книжки читаю не для того, чтобы узнать то, что думает автор по заявленной теме или узнать что-то новое, а чтобы натащить оттуда ворох художественных впечатлений для себя. Впрочем, для самообразования следует запомнить, что сезонная угроза голода значительно снижает агрессивность между соседними группами, также понижает агрессию между своими, если кто-то извне начинает их убивать и унижать. Чем больше жратвы, тем больше агрессии, культурное взаимодействие с людьми иного образа жизни агрессию резко повышает. Причем, как только меняются условия жизни, гибко меняется и поведение. Так например самые мирные и безобидные даже среди мирных шошонов команчи легко стали наводить ужас на всех вокруг, когда обстоятельства переменились. ("Относительно миролюбивые охотничье-собирательские демы полупустынь вполне способны, выходя за пределы данной экологической зоны, резко менять стереотипы поведения и превращаться в агрессивные корпоративные группы, активно распространяющиеся путем военной экспансии")
В общем, это для отсутствия агрессии нужны особые условия, а для агрессивности все остальные годятся.
Выписываю то, что зацепило:
многабукаф"Сами бушмены утверждали, что к"хау н!а (вожак) не имеет никаких привилегий в группе, кроме того, что "все его ругают, когда дела идут плохо". Социальная система !кунг, как и всех бушменов Калахари, исключительно эгалитарная; общественная мораль осуждает любые проявления авторитарного поведения за пределами семейных групп."
"Случаи, когда люди в ярости теряли над собой контроль, вспоминаются с благоговейным ужасом",– пишет Л.Маршалл. "Отравленные стрелы всегда под рукой, и люди иногда убивали ими друг друга, хотя и не часто. !Кунг боятся драк совершенно отчетливо и осознанно, часто говорят на эту тему, и любое проявление несогласия в группе заставляет их чувствовать себя неловко… Драка с членом своей группы считается у !кунг одним из самых плохих поступков".
Тут следует отметить, что убить человека бушмену технически довольно легко, – достаточно эффективно попасть в него отравленной стрелой. Может быть, в этом кроется одна из причин их очевидного страха перед возможностью серьезных конфликтов, – ведь отравленные стрелы у охотника всегда под рукой.
"Везде существуют индивиды, отличавшиеся личным мужеством, физической силой, военной и охотничьей сноровкой и, к сожалению, асоциальным поведением. В малых социальных группах охотников-собирателей таковые нередко становились убийцами-рецидивистами, а по неписанным законам таких групп от подобных лиц с непредсказуемым и опасным поведением нужно было избавляться при первой же возможности. Этнографические данные показывают, что при отсутствии в малых социальных группах властных структур, способных наказывать социальных девиантов, избавление от авторитарных убийц было весьма непростым делом, – учитывая их боевые (а у эскимосов – порой и шаманские) качества."
Если бы эти бушмены (20-50 человек) имели враждебные отношения со всеми своими соседями, то им в периоды засухи было бы некуда переселиться и они погибли бы от жажды, голода или болезней, вызванных ослаблением организма. Если в следующем году дождь не выпал бы на территории другой общины, она бы тоже вымерла. Таким образом, согласно этой гипотетической модели, все общины бушменов Най Най вымерли бы по очереди. Вывод: дзу/хоанси в данных конкретных экологических условиях просто не могли позволить себе "роскошь" иметь высокую частоту межобщинных (да и внутриобщинных) столкновений. Они понижают вероятность выживания дема в целом в данной экологической ситуации, а дем (500-1000 человек) – это именно то число людей, которое нужно для нормального полового воспроизводства популяции.
Зафиксировано существование магического маленького лука, так называемого "бушменского револьвера", с помощью которого насылали порчу.
"Я всегда даю табак !кунг. Если не давать – никогда не знаешь, когда в тебя полетит отравленная стрела"
Один из бурских детей заблудился в буше и был убит местными бушменами. Узнав об этом, ван Зел разослал во все стороны гонцов с приглашением бушменам принять участие в празднике за его счет. Гости прибывали несколько дней, и когда ван Зел решил, что бушменов набралось достаточно, он устроил пиршество и попойку в специально выстроенном краале (огороженном лагере). Дождавшись пока бушмены напились, ван Зел приказал связать их и доставить на то место, где был убит ребенок. Здесь он выстроил бушменов в шеренгу, раздал бурским колонистам ружья, и приказал стрелять. Те отказались. Тогда Зел приказал стрелять их бушменским слугам (очевидно, что возможное наказание за отказ исполнить "приговор" было для бушменов совсем не такое, как для буров).
Загремели выстрелы, и когда рассеялся дым, "старый Зел", попыхивая трубкой, подошел к трупам и пересчитал их. Было убито тридцать три человека, включая женщин и детей; причем вряд ли хотя бы один из бушменов, имевших хоть малейшее отношение к убийству бурского ребенка, осмелился бы прийти к ван Зелу "в гости.
Австралийские аборигены
Питянтьяра считали абсолютно необходимым периодически собираться, по крайней мере, раз в 2-3 года возможно большим числом соплеменников для проведения важнейших магических ритуалов.
Главные ритуалы имели форму инсценировки событий из мифического прошлого – так называемого "времени сновидений". В эту эпоху мифические тотемные предки – прародители тотемных родов австралийцев странствовали по земле, общаясь друг с другом и создавая элементы современного ландшафта: холмы и скальные останцы, источники, валуны, сухие русла, рощи деревьев и т.п. Воспроизводя "в лицах" эти древние события, аборигены обеспечивали, по их мнению, нормальный круговорот вещей в природе: обильные дожди, размножение животных и растений, стабильность родственных связей и т.п. Легенды о странствиях тьюкуррпа содержали обширную информацию обо всех важных для аборигенов источниках пищи и воды, равно как и о материалах для изготовления орудий. В критических ситуациях, например, во время длительных переходов в периоды засух, эпизоды легенд порой становились руководством по выживанию.
"В северо-восточном и северо-центральном Арнемленде воинственность ценится весьма высоко. Мужчина, который дает понять, что при случае не колеблясь пустит в ход копья, вызывает в равной мере и страх и восхищение. Постепенно он может создать себе такую репутацию, что только очень немногие осмелятся открыто ему противоречить. Вначале он может приказать кому-нибудь убить определенного человека, затем такой случай может повториться вкупе с сообщениями об успешном колдовстве… До тех пор, пока такой человек соблюдает родственные обязательства и религиозные установления, его редко постигает наказание. … Когда традиция поощряет воинственность настолько, что престиж человека может быть повышен в результате убийства копьем в спину или спящего, всегда существует опасность распада групповой солидарности…"
Бакли был гигантом ростом в 6 футов и 6 дюймов (около дух метров. – А.К.),…ветераном военных сражений в Европе, и у него не было оснований пугаться вооруженных конфликтов, свидетелем которых он стал, странствуя вместе с аборигенами. И тем не менее, одним из наиболее сильных впечатлений его памяти были вооруженные схватки и кровопролитие.Едва он был принят в одну из групп аборигенов, как началась драка с соседней общиной. В этой схватке мужчине пропороли копьем бедро, а женщину убили, поразив копьем в область подмышки. Немного погодя соблазнение (или похищение) женщины вновь привело к схватке, в ходе которой были убиты два мальчика. Далее в ходе трехчасовой битвы между соседними общинами были убиты три женщины. Бакли был непосредственным свидетелем всех этих убийств. В другой свирепой битве мужчины и женщины были покрыты кровью и бились настолько жестоко, что сцена, по мнению Бакли, была "намного более страшной", чем все те сражения с порохом и пулями, которые ему приходилось видеть в Нидерландах в 1799 г. В результате схватки были убиты две женщины из группы Бакли. Ночью члены группы Бакли отомстили своим врагам: напав на них врасплох, они забили трех человек до смерти, нескольких ранили, а остальных обратили в бегство. Раненым не давали пощады, их забили до смерти, а затем у трупов отрезали острыми раковинами, кусками кремня и боевыми топорами ноги и руки.
Агрессия у индейцев Большого Бассейна США
В дополнение к охоте на животных западные шошоны и госиюты практиковали также своеобразные облавы на насекомых. Это был единственный способ охоты, при котором разводились большие костры. Кузнечики, сверчки, муравьи и прочие насекомые с шумом выгонялись из травы на оставшиеся от костров уголья, обездвиживались таким образом, и подбирались индейцами (Janetski, 1981: 175).
* * *
ЖИЗЕЛЬ, пост. Акрам Хан, Английский национальный балет
От Жизели там только сюжет, и то переделанный -закрывающаяся фабрика вместо сельской идиллии. Музыка оригинальная, явно восточные мотивы плюс народные танцы. Танцы, кстати, хоть и не вполне классические, но офигенные, и музыка куда круче, чем у Адана. Совершенно прекрасный китаец, который вроде профсоюзного босса играет, предателя интересов рабочего класса, танцует что-то дикое, но при этом - это балет определенно и технически сложный, т.е. воспринимается все равно как классика, а не Пина Бауш, хотя китаец вообще, как волк, на четырех ногах сцену пролетает. Жизель тут почти лидер сопротивления. Что мне нравится - темперамент, насыщенность эмоциями, удачное преобразование классический танца в нечто свежее и лихое, но с классикой в основе.
Явление хозяев фабрики - как инопланетян в ослепительном свете, механическая пластика, статуарность.
Танцы действительно поставлены великолепно, оторваться невозможно. Альберт вроде пытается плясать с народом, но вечно запаздывает, выбивается из ряда - в общем, подделка. Первый акт сильнее и эмоциональнее, чем в классической постановке.
Китаец и танцует потрясающе, и играет очень эмоционально и точно, и темперамент бешеный, и красавец. Жизель хорошая, чем-то на Осипову похожа, вроде бы и простенькая, но чувствует глубоко, танцует с душой.
Второй акт - кусок раскаивающегося Альберта среди родственников-манекенов, а потом мир иной, за гранью - только тут все встают на пуанты. Вилиссы с копьями и мечами, малость зомбячьего вида и музыка тоже зомбячая, жуткая. В общем, уже все нечеловеческое, в мертвенном свете. Сайлент-хилл такой под рев фабричного гудка. Реально жутко.
Появление китайца у вилисс, его попытка сломать уже мертвую Жизель, и как она бешено бьется в его руках. Потом сцена расправы над китайцем. Начальница вилисс - незабываемая, скорее седая, чем блондинка, костлявая, с неподвижным безумным взглядом, насекомья пластика, как у дохлой девки из колодца в японском Звонке и очень красивая при этом, с необыкновенно выразительным лицом. Когда появляется Альберт, начальница просто хочет заколоть его без затей под горячую руку, а Жизель просто встает между ним и копьем, просто один шаг, никакого пафоса. Очень трогательно. На этом можно было бы и закончить. Но потом сцена прощания и прощения. Альберт такой тюха и рохля, что явно Жизель его полюбила из жалости, и не убила, потому что на убогого рука не поднялась. Сцена отличная, но в классической постановке с Осиповой все же значительно сильнее.
В целом, на мой взгляд, очень удачная постановка, один из лучших современных балетов, которые я видел. Не адановская музыка тоже очень порадовала. Вот такое развитие балета я всячески приветствую - и танец, и эмоции, и драматургия.
Май 25, понедельник
Снился деревенский дом, вполне приличный, с еще яркими полами и стенами, пустой и от людей и от утвари. Главная комната была затянута паутиной. Не страшно, паутина тоже была чистая и даже элегантная - расположена наискосок от левого плинтуса к правому краю потолка, в несколько воздушных слоев. Я решил ее не убирать (почему-то решил, что она необитаема, типа стильный декоративный элемент), развернул прямо под ней раскладушку, и спать улёгся, но одним глазом все же посматривал. И дождался! На ней мульяшные мыши в разноцветных вагончиках катались как на американских горках, даже вниз головой, с воздушными шариками и радостным визгом. Чувствовал себя героем "Happy", который с большого бодуна, с проломленной башкой и ребрами, обалдев вконец, смотрит на летающего голубого единорога, который пытается его взбодрить задорной песенкой и радостными воплями.
Потом мы пили с деревенскими мужиками на свежем воздухе. Народ хотел веселиться, и у кого-то возникла идея сунуть живую рыбу кому-то в штаны. Хорошо, что у нас была только вобла.
* * *
Сегодня первый день, когда стало теплеть. Птицы распелись, чисто так, солнышко реально греет, а не просто придает позитива, подсвечивая ледяной дождь пару минут в день. Я осмелел и даже снял меховые портки и ушанку с рукавицами.
Решил попробовать все же 8-недельную программу медитации. Все равно отдых глазам и мозгам нужен. Может, и еще что-то внезапно обломится ("На те, Волча, знание сорока птичьих языков в совершенстве и сапоги-невидимки как раз твоего размера"). Первое задание мне понравилось - надо было вдумчиво сожрать шоколадку. Жульё капиталистическое. Тибетские монахи, небось, месяцами не спят, не едят, чтобы достичь просветления, а эти просчитали - даже если у людей с просветлением не срастётся, они хотя бы приятно проведут время и тогда вряд ли побегут в суд с воплями: "Где обещанный астрал?" Может, решат: на фиг мне астрал, если есть шоколадки?
(О, ещё одно семейное выражение вспомнил. У матушки была знакомая меланхоличная девушка, уже год, как в депрессии. Чтобы вывести ее из этого состояния, ее пинками отправили на море отдыхать. Прошел месяц, она возвращается загорелая, но по-прежнему меланхоличная. Ее преувеличенно бодро расспрашивают: Как отдохнула? познакомилась с кем-нибудь? как там море? Она же отвечает отрешённо и задумчиво: "С морем у меня как-то... не получилось"...
Эта фраза с вариациями годится почти для любых вопросов.
- Видел новую постановку Бергмана в Геликоне? - Ага. - И как тебе? - С Бергманом у меня как-то... не получилось. - Ты щи слопал, которые я тебе в холодильнике оставила? - Со щами у меня как-то... - Мусор вынес? - С мусором... - Главное, про нужную интонацию не забыть: отрешённый взгляд, устремлённый в космическое пространство, лёгкий надрыв в голосе, всемирная скорбь в районе лба и бровей.)
Еще из чьего-то армейского опыта: "Что вы когти на ногах отрастили, как у орла - хоть по деревьям бегать?" (Этот вопрос задаётся обычно, когда мент сдох, вернее, тихий ангел пролетел. Поднимаешь просветлённый взор на лицо примолкшего собеседника и задумчиво вопрошаешь.)
Из "Необыкновенного концерта" Образцова - "У рояля то же самое, что было раньше". (Ну это обо всём, хоть на вопрос "Как дела?")
Из Кэрролла. "Как дорожит своим хвостом малютка крокодил". (Например, глядя по телевизору на беседу с Путиным слишком подобострастного губернатора.)
В адрес кого-то слишком пылкого, которого всегда слишком заносит: "У него повсюду скачущие кони". (Изначально это было замечание преподавателя Литинститута моему другу-поэту насчет его стихов.)
* * *
Слушал вечером по Орфею концерт Натальи Рождественской, 40-е годы. Записи, конечно, не очень. Но чёткая дикция, но вкус, но близость к разговорному диапазону - это меня всегда подкупает. (Кстати, ее партнёр, Лев Ашкенази, вообще поет, словно прозаические реплики подаёт певучим тенором - не могу понять, нравится мне это или нет. Для Моцарта, наверно, годится). В общем, пела она Донну Анну, потом Манон и Наташу из "Опричника" - обе с Димитрием Тарховым (он мне безоговорочно понравился). Еще пела Красу Ненаглядную из "Кощея бессмертного" во время войны (и это очень по-военному звучало, особенно оркестр) и деву Февронию из "Невидимого града Китежа". Ещё пела романсы Шуберта и Рахманинова. ("Лесной царь" все же лучше звучит на немецком, перевод Жуковского слишком добрый и детский для этой музыки.)
Рождественская - умная, культурная певица. Мне кажется, тогда театра в опере было больше, чем сейчас. Сейчас поют на языке оригинала и зрители лишь отчасти понимают, о чем речь. Судя по Нетребко, певцы тоже не особо врубаются, поют себе, как птички, "ля-ля-ля-три рубля" с произвольными интонациями. А многие певцы 30-50х годов учились у Станиславского, который после революции занялся было оперой, и у них прекрасная драматическая школа, чтобы не только музыку и красоту голоса показать, но и текст подать, чтобы каждая буковка звенела, и смысл, чтобы эмоции не только ему соответствовали, но еще достаточно реалистично звучали, как в драмтеатре.
Май 26, вторник
Сегодня, наконец, были соловьи и звёзды. Конечно, смотреть на звезды - чистый восторг и душеполезное занятие, но блин! Стоит мне, наглядевшись, вернуть голову в нормальное положение, я тут же влетаю спиной в кусты, ногой в канаву, а локтем в бочку. И по дороге к крыльцу я все время подпрыгиваю и шарахаюсь, потому что мне на тропинке то и дело мерещится ёжик, на которого я боюсь наступить. Склонность к головокружениям и к астрономии, походу, несовместимы.
Тюльпаны еще живы, и вконец распоясались, развалились, стараясь занять максимум места в пространстве. Они такого размера, что я, даже не будучи маленьким Лизочком, спокойно мог бы носить их вместо панамы. Они благородных корниловских цветов - красного многовато, вот если б наоборот - тулья черная, околыш красный, тогда может и покрасовался бы, отдавая честь малиновкам и пеночкам.
Нет, блин, не надо! Вдруг вживую представил: генерал Корнилов на коне, текинцы в лохматых папахах, и я такой, в красной панамке из тюльпана, стою, улыбаюсь.
Сирень потихоньку наливается, ландыши раскрываются. Яблони пока чего-то ждут. Ободрали виноград с дома, чтобы дать простор каприфоли, и она уже с бутонами, моя прелесссть. Ландышей букетик собрал, поставил поближе к носу.
С тренировками осознанности это превратилось в целую поэму - рука погружается в тугие прохладные листья, пальцы вслепую нащупывают натянутый стебелёк, похожий на струну, потревоженные запахи плывут вокруг головы, отравляя и опьяняя, как любая красота... Насыщенно синяя, высокая и узкая, пласмассовая чашка вместо вазы, чья матовая, словно припорошенная кристалликами соли текстура контрастирует с лаковой, гладкой, тонко выделанной кожей ландышевых листьев. Ледяная вода вода в синей чашке, хрусталь и синева, зелень и белизна - холодные цвета в тени теплеют на свету. Красивее держать букетик в тени. Фарфоровые, звонкие на вид чашечки ландышей и изящный изгиб их шеек производят ложное впечатление приветливости, гибкости и податливости, а на деле - тонкие стебли словно из стали отлиты в жёсткую форму - ландыши вам головкой не качнут, колокольчиком не прозвенят, их лебединые гордые изгибы выточены раз и навсегда.
Пока наш садик еще неказистый, стриженый, как новобранец, не оброс еще, но все равно такой кайф ходить под солнцем по дорожкам, обрамленным незабудками, ландышами и лютиками, проверять, как ведут себя тюльпаны (порвали два баяна и пропили ушанку), паучки, для которых согревшиеся плитки вроде пляжа, неохотно сваливают при моем приближении. Да, честно говоря, хватило бы и одного солнышка и тепла. Да, походу, намёрзся я основательно, если 16° в тени и 19° на солнце для меня тепло. В прошлом году у нас тоже лета, считай, не было - пару дней всего было гралусов 30°, но я даже прогреться толком не успел. Хотя бы месяц жары! А лучше, конечно, три.
Старательно медитирую, два раза в день, Чижу не нравится, он лапой меня скребёт, а я в домике - игнорирую. Кстати, достиг успеха - собрал свои части тела в одно целое. Смешно получилось, такое тёпленькое, малость скрюченное существо. Моя любимая поза для медитации - поза извозчика на козлах, в меру расслабленная, но, надеюсь, не лишённая достоинства. Чем хороша - довольно устойчивая и в ней спать можно.
Я руки еще аристократически при этом складываю, меня научили, когда я еще в школе учился. Тогда вопрос "куда девать руки?" почему-то был очень актуален: если просто болтаются - неэстетично, в карманы пихать - неприлично, поза Наполеона - вызывающе, поза Гитлера (она же - поза футболиста в стенке) так и провоцирует вмазать промеж ног. Я временами сцеплял их за спиной, хватаясь одной рукой за локоть другой - ну типа еще спину прямо держать помогает, но понятия не имел, как это выглядело со стороны и боялся, что не очень.
Умные люди говорили: "Не знаешь, что делать с руками - не делай с ними ничего", я переводил для себя - мол, пусть себе болтаются, всем пофиг на твои руки, - но я тогда был малость перфекционист и все же вытряс из кого-то полезный совет, коим и пользуюсь до сих пор.
Делюсь. Это вместо того, чтобы сцеплять их в замок (замок осуждается, типа, он малость быдловат и показывает неуверенность в себе).
Итак, берете свои руки, поворачиваете ладонями вверх и свободно укладываете одну ладонь на другую, малость наискосок, так, чтобы удобно было. Большой палец той руки, что снизу, опускаете на ладонь той, что сверху, а вторым большим пальцем накрываете первый. Держите их не жестко, дощечками, а расслабленно, лодочками. Бинго! Такие руки можно смело выкладывать на стол переговоров - они смотрятся эстетично (а, точно, мне это как раз какой-то начинающий актер рассказывал, их там в школах-студиях такому учат), а когда стоишь - тоже нормально, только надо руки в локтях малость согнуть, чтобы кисти располагались напротив живота, а не гениталий. Если волнуешься - можно руки, не меняя их положения, немного сжать, придавить нижний большой палец: со стороны не просекут, а тебе - моральная поддержка.
27 мая, среда
Сосредоточьтесь на поедании шоколада! Конкретно в этой медитации я преуспел, тренируюсь усердно, шоколад только быстро кончается.
Еще один результат медитации - я стал отчётливо слышать музыку, которая играет фоном, и очень остро ее воспринимать - каждая нота прямо внутрь меня идёт, как инъекция.
Муравей ползет по стеклу или огромный монстр, размером с два самолёта ползет по небу? Логика подсказывает, что верно первое предположение, но логика срабатывает не всегда - жизнь хаотична, а не логична. Вот так мы когда-нибудь с этой привычкой полагаться на логику и обломаемся - примем монстра в небе за муравья на стекле, легочную чуму за бронхит курильщика, вой вурдалака за вой собаки, маньяка в углу за висящий халат, сирену атомной атаки за чей-то рингтон - тут оно всё и кончится. Логике придется убеждать в своей полезности тараканов, обросших шерстью за время атомной зимы.
* * *
Стихов давно не читал, открыл какую-то антологию и сходу влип в Карла Орлеанского. Братан! Не могу вообразить, что у нас общего, но что бы он ни писал - прям в точку, в настроение, такой родной, понятный и знакомый с детства, как районная гопота.
"Я одинок — я дочитал главу.
Я одинок — я сплю, но мне не спится.
Я одинок — я попусту живу.
Я одинок: как долго медлит жница!
Я одинок во сне и наяву:
Я одинок: а жизнь все длится, длится.
Я одинок — я попусту живу."
Ну понятно, что он это не всерьёз, просто взгрустнулось. Но прям как-то по-нашему.
* * *
Про книжки:
Бестужев-Марлинский. Кавказские повести
Кроме "Писем из Дагестана" - фигня, риторика в карамзинском духе, сентиментальность, малость восточной экзотики в сказочном стиле и т.п. Хотя риторика бойкая, болтун он изрядный.
Джуди Картер. Stend up. Библия комедии
Я думал, это будет о природе смешного, но здесь о том как избавляться от комплексов и делать карьеру. На фиг.
Про кино:
Эдвард Мунк, 1974
Хороший фильм. Биографические почти все неудачные, на мой взгляд, а этот хороший, в душу заглядывает, истоки творчества, все дела... У художников и писателей жизнь ведь особо на события небогата, за редким исключением, типа Челлини, Караваджо, Гумилева, вот им и сочиняют либо душераздирающие любовные истории, либо то, как они прям на разрыв аорты о страданиях народа/свободе чего-то там/о правах на что-то типа переживают, либо токсичных родителей и детские комплексы всю жизнь изживают.
Сначала показалось, что фильм сделан по типу документального. Закадровый авторский голос выдает информацию о семье и детстве, о Норвегии того времени, детском труде, проституции, персонажи фильма внезапно дают короткие интервью от лица своих героев, а происходящее на экране кажется только иллюстрацией, но потом понимаешь, что все не так просто - клиповая нарезка, утонченная структура, непредсказуемые перебивки - например, ссора за семейным столом Мунков (буржуазным до последней салфетки) перебивается рассказом бедных детишек об их работе на фабрике, болтающий о праве женщин на свободную любовь в кружок социалистической богемы - кадрами кровохарканья маленькой сестры Мунка, любовное свидание молодого Эдварда, где он в постели с замужней женщиной, перебивается детским воспоминанием: "Кто разбил тарелку? Это ты, Эдвард?" - "Нет, это Софи"... В общем, все очень интересно, не в лоб, не примитивно. Снято хорошо, завораживающий взгляд Мунка прямо в объектив. Авторы не увеличивают события его жизни, чтобы придать им значимость, скорее, показывают, как эмоции, семейные заморочки и жизнь общества причудливо отображается в творческом сознании. И это здорово и интересно.
Концерт Фишера Дискау по Орфею.
Прекрасный немецкий тенор. Высокий голос с металлом, но нежный и гибкий, дольче, и эмоционален в нужную меру.
-
-
30.05.2020 в 20:40волчок в тумане, вы в шаге от корейских дорам, друг мой.
-
-
31.05.2020 в 14:41Будет возможность-посмотри полностью.
-
-
06.06.2020 в 14:57-
-
06.06.2020 в 14:58-
-
07.06.2020 в 15:01Жуткий-да, но чертовски притягательный!)))