Вдруг явственно вспомнил, как в детстве ловил с дедушкой рыбу, я поймал пескарика, а дед - щуренка, маленького, с ладонь. Перед тем как его отпустить назад в речку, я решил его погладить, и он тяпнул меня за палец. Прелестное, хищное создание.

Больше я, кажется, не рыбачил никогда. Хотя мне нравится, как люди с лодки ловят: уплываешь нахрен и для всех недоступен, никому не докричаться - редкое чувство уединения и обособленности. Только мобилу не брать.

* * *
К ночи все дороги и тропинки расчистили от снега до асфальта. Это реально круто. Вчера работали всю ночь, гудели и шуршали комбайны, мигали огоньками. Поутру на всех крышах дворники сбрасывали снег, а потом, видно, убирали внизу. Сейчас очень чисто, даже сугробы вдоль дорог очень аккуратные, и их тоже понемногу убирают, вчера они были метра два в высоту, а то и выше.

Про книги:
Генри Дэвид Торо. УОЛДЕН, или ЖИЗНЬ В ЛЕСУ - прекрасно. Черт меня дернул почитать рецензии на Ливлибе. Многие пишут, что он выпендривается, чет там на латыни и греческом цитирует, каких-то непонятных авторов цитирует. Одна девица фыркала, что он адресовал книжку людям бедным и несчастным, но она-то, слава Богу, не такая. А один мужик заявил, что это не может никому нравится, разве что снобам, чтобы выпендриться, а ради удовольствия никто читать не будет. Походу, ждали книжку про минимализм в жизни, как избавиться от ненужного барахла и т.п. (наверно, в одной из таких книжек ссылка на Торо и была).

Вообще, почему-то на книги и кино большинство смотрит как на развлечение, которое должно доставлять удовольствие. Потому и бесятся из-за плохих концов - чтобы мне за мои деньги еще и настроение портили! На самом деле от умных и сложных книг и фильмов получаешь втройне. Это и удовольствие, и польза для ума и души, и еще что-то, что работает на самоуважение - как марафон пробежать, чувствуешь, что стал лучше в процессе преодоления трудностей. Странно, что те люди, которые искренне любят и ценят тренировки в спортзале, не понимают, что с мозгом те же принципы работы, как и с фигурой: хочешь хорошую - тренируй, преодолевай трудности и т.п.

К Торо это мало относится - он ни фига не трудный, а простой и наивный философ, про белочек пишет, про кроликов, про то, как свой дом строил. У него легкий стиль, и он не слишком серьезно к себе и своим размышлениям относится, это придает особое обаяние. И такая в нем легкомысленная внутренняя свобода - прелесть. Очень приятное, умиротворяющее и вдохновляющее чтение.

Цитаты:
Большинство людей ведет безнадежное существование. То, что зовется смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние. Из города, полного отчаяния, вы попадаете в полную отчаяния деревню и в утешение можете созерцать разве лишь храбрость норок и мускусных крыс.

Старость годится в наставники не больше, если не меньше, чем юность, — она не столькому научилась, сколько утратила.

Большую часть того, что мои ближние называют хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послушании. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен?

Быть философом — значит не только тонко мыслить или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям — в простоте, независимости, великодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически.

Человеку следует быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в темноте; и жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему философу, с пустыми руками и спокойной душой

наш духовный хлеб мы нарезаем куда тоньше, чем наши предки нарезали пшеничный

На ванне царя Чин-Тана была высечена надпись: «Обновляйся ежедневно и полностью, и снова, и всегда»

Я еще не встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы встретил, как бы я взглянул ему в глаза?

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Время — всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я пью из нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, как она мелка. Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность остается. Я хотел бы пить из глубинных источников, я хотел бы закинуть удочку в небо, где дно устлано камешками звезд

Его слова и поведение всегда говорят о чем-то лучшем, нежели то, что знакомо большинству людей; и если он разочаруется со временем, то самым последним из всех. Он не делает ставки на настоящее.

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще несколько жизней и я не мог тратить больше времени на эту. Удивительно, как легко и незаметно мы привыкаем к определенному образу жизни и как быстро проторяем себе дорогу. Я не прожил там и недели, а уже ноги мои протоптали тропинку от дверей к пруду, и хотя с тех пор прошло пять или шесть лет, она еще заметна. Возможно, впрочем, что по ней ходили и другие, и потому она не заросла. Поверхность земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих ног; так обстоит и с путями, которыми движется человеческий ум. Как же разъезжены и пыльны должны быть столбовые дороги мира.

К чему вечно опускаться до низшей границы нашего восприятия и превозносить ее под именем здравого смысла? Самый здравый смысл — это смысл спящего, выражаемый храпом. Мы склонны порой причислять полутораумных к полоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума.

К чему это отчаянное стремление преуспеть, и притом в таких отчаянных предприятиях? Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и замедленную, хотя бы и отдаленную. Необязательно, чтобы он достиг полного роста в тот же срок, что яблоня или дуб. Зачем ему превращать свою весну в лето?

Восходит лишь та заря, к которой пробудились мы сами.

И про лис:
лисиц, которые в лунные ночи охотились по снежному насту за куропатками и другой дичью; они издавали отрывистый, демонический лай лесных собак, и казалось, что их мучит какая-то тревога, или жажда что-то выразить, вырваться на свет, стать настоящими псами и смело бегать по улицам. Мне чудились в них некие примитивные и слепые человеческие существа, настороженные, ждущие преображения, Иногда какая-нибудь из них, привлеченная светом, подходила под окно, тявкала мне свое лисье проклятие и удалялась.

Про кино
МАЛЬПЕРТЮИ, Бельгия, Франция, Германия, 1971, реж. Гарри Кюмель.
Фильм неплохой, но мне как-то нудно показалось. Книжка куда круче, страшнее и умнее. Гейман не зря на нее запал и сочинил по мотивам "Американских богов". Слишком много визгливо ржут, слишком прическа у Горгоны уложена волосок к волоску, шиньоны-вавилоны, как носили в 70-е, и стрелки у глаз - видно, что поправляют постоянно, чтобы не размазались. Главный герой слишком напомаженный-завитой-напудренный. Орсон Уэллс хорош, и старые эвмениды. Дом роскошный, огромный, дряхлый, и городские пейзажи тоже прекрасны, но нет, не срослось, саспенса нет, атмосфера рассыпается - слишком шума много. Фильм по "Мальпертюи" хорошо бы сейчас сделать - сейчас хорроры на взлете, хороший режиссер мог бы из этого шедевр изваять.

Уж коли я с этого фильма неделю начал, то будет у меня неделя бельгийского кино.

Спектакли

ВЕЧЕР С НИДЕРЛАНДСКИМ ТЕАТРОМ ТАНЦА НОТ 2.
Все не интересно и уже даже не авангардно. Надоела эта фигня.

МУЗЫКА ЭПОХИ БАРОККО. Люкс Дебарг играет сонаты Скарлатти в королевском театре Версаля. -
Вот тут душой отдохнул. Мне он еще на конкурсе Чайковского понравился, очень своеобразный, впечатление, будто он всегда импровизирует, свои личные вариации играет, не играет, а медитирует с руками на клавишах. Руки красивые. Правда, я за Маслеева болел, у него каждая нота звучала так четко и чисто, как ледяная вода в хрустале.

@темы: Музыка, Цитаты, Жизнь, О книгах, О кино

---

Каково вот герани смотреть на снежные горы и снегоочистительные комбайны за окном? Она ж из Аравийских пустынь родом. Ну разве что в таджиках ей чудится что-то смутно знакомое. Поэтому, наверно, у моей герани Вареньки такой вечно изумленный вид - листиками так в окно и лупится: охти, божечки, да что ж это деется? Глянь, хозяин, это что ж, манна с неба валится? Как при Моисее? Так хватай ведра, беги, собирай, что ушами хлопаешь?

Белоснежные пути в глубоких колеях, так это все торжественно, парадно, круче расстеленной красной дорожки. Это сколько же туч, людей и машин работало, чтобы я, выйдя из подъезда, поставил ногу на это ослепительно белое, мягкое, пышное? И вот иду я неторопливо, милостиво улыбаясь и благосклонно поглядывая на сахарные горы по бокам, и все сияет, куда там софитам и вспышкам папарацци...
Иду, кстати, ворон своих проведать. А они уже ждут, сигнальщиков выставили на самых высоких деревьях. Только мы с Чижом вдали появляемся (в ослепительном сиянии), впередсмотрящие командуют: "То-овьсь!" В грохоте крылоплесканий и приветственных кликах шествуем, рассыпая благодеяния... Ну вы понели. Красота кругом, карочь.

* * *
Читаю Торо (до чего же утешное чтение!) и узнаю в нем брата Колю. Он там муравьиную битву наблюдал. Пишет:
"Муравьи издавна известны своими войнами, и даты многих этих войн записаны очевидцами, хотя из современных авторов единственным их свидетелем был Юбер, швейцарский ученый, автор «Новых наблюдений над пчелами». «Эней Сильвий (Пикколомини Эней Сильвий (1405–1464) — итальянский гуманист и дипломат, впоследствии — папа римский Пий II), подробно описал одну такую упорную битву между мелкой и крупной разновидностями, разыгравшуюся на стволе груши. Она произошла во время понтификата Евгения IV, и присутствовал при ней известный адвокат Николай из Пистойи, рассказавший о ней с величайшей точностью». Подобное сражение между мелкими и крупными муравьями описано у Олауса Магнуса, шведского историка 16 века. Победившие в нем мелкие муравьи, как говорят, схоронили тела своих убитых, а гигантские тела своих врагов оставили на съедение птицам. Это произошло незадолго до изгнания из Швеции тирана Христиана II. Наблюдавшееся мною сражение произошло в президентство Полка, за пять лет до проведения закона Вебстера о беглых рабах."

@темы: Цитаты, Жизнь, Все было прекрасно и ничуть не больно

---

Сугробы выше головы. Поутру вообще все было завалено - выходные ведь, дворники отдыхали. Спасибо, что хоть дверь подъезда раскопали. А снег на козырьке почти полностью закрывает окно, сквозь него свет такой причудливый, голубой, неровный. Сквер занесен полностью, ни в один из входов не войти, так все завалено. Да и там - снежное море, Чиж бы потонул сразу. Но днем мобилизовали уборщиков, комбайны, я видел, как они все навытяжку стояли (комбайны тоже с поднятыми ковшами по стойке смирно). Прораб скомандовал - и все стронулось с места, как под "Время, вперед", и понеслось. К вечеру - широкие расчищенные дороги, но сквер так и стоит в снегу, деревья под пуховым одеялом, по пояс укутаны...

Про кино.
ДАР, 2000, США - 6/10
Хороший триллер, страшный, и сложно догадаться, кто главный злодей.

Про книги.
Скачал новую партию книжек для писателей. Ну хобби у меня такое.
Евгений Майоров. ТРУДНО БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ. - 87
Барахло. Одно достоинство, что короткая. Какой-то совсем темный человек писал.

А вот из книжки Уокера про игры с повседневностью цитаты:
ЧУВСТВУЙТЕ
Выйдите на прогулку, но поставьте себе задачу двигаться в направлении, которое кажется наиболее тихим. Продолжайте идти, пока не найдете наиболее тихую точку. Теперь остановитесь и побудьте в этом месте. «Остановитесь, чтобы впитать тишину».
УЛОВИТЕ ЧУВСТВО
Вы должны уметь зайти в комнату, а когда выйдете, знать все, что вы там видели, и не только это. Если эта комната вызовет у вас какие-либо чувства, вы должны точно знать, что именно их вызвало
«Мир — это музей. А вы — экскурсовод».
СОЗДАЙТЕ КАРТУ ОЩУЩЕНИЙ
Выйдите даже за пределы звука, обратитесь к вкусам и прикосновениям.
Коллекционируйте тактильные ощущения, переключаясь то на те предметы, к которым вы прикасаетесь естественным образом, то на те, которые обычно стараетесь не трогать. Обращайте внимание на шершавое и гладкое, теплое и прохладное, жесткое и мягкое.
Внимание к миру — это истинное призвание не только художника, но и всякого, кто полагает, что мир заслуживает сохранения».
ИЩИТЕ ПРИЗРАКОВ И РУИНЫ
руины — это «исчезающие следы прошлого, все еще различимые в ландшафте». Например, старый, неработающий телефон-автомат — это тоже руины.
Тени также являются отличными сюжетами. Как и отражения
ПОЛОЖИТЕСЬ НА СЛУЧАЙНОСТЬ
подбросьте монетку.
Любое путешествие станет чуть больше похоже на приключение, если вы отдадитесь во власть случая, выбирая, в какой ресторан пойти или в какую сторону свернуть
ЗАПИШИТЕ ДЕСЯТЬ НАБЛЮДЕНИЙ ЗА МИРОМ, НЕ ИСПОЛЬЗУЯ СРАВНЕНИЯ
Сопротивляться метафоре очень сложно, потому что для этого вам приходится действительно смотреть на вещи, — говорит Хоуи. — А нам почему-то больно это делать».
В описаниях не должно быть ничего абстрактного, никаких интерпретаций. Кусок яблока, блик на лезвии ножа, звук закрывающегося мусорного бака, клен за окном и голубая сойка. Я хочу сказать, что все это словно появляется в комнате. И это просто прекрасно».
СОЗДАЙТЕ СОБСТВЕННУЮ МЕМОРИАЛЬНУЮ ДОСКУ
Эти «таблички-наклейки» фиксируют некие скромные моменты личной значимости и повседневного чуда.
На одной написано: «Дерек Б. шел по Дикинсон-стрит в июле 2017 года и увидел женщину, которая открыла дверь, бросила две трети хотдога (с горчицей и кетчупом) в этот телефонный столб и закрыла дверь. Дерек недоумевает». Другие таблички рассказывают, например, о том, как сбежавшая свинья устроила переполох в аптеке, или о парке, где несколько друзей расстались со своими любимыми.
ЗАВЕДИТЕ ДНЕВНИК ПРИРОДЫ
МОЛЧАНИЕ ВНЕМЛЕТ. Автор этого афоризма — насельник квебекского аббатства Ока, старейшего траппистского монастыря в Северной Америке. Культивация тишины — обязательная часть того, что значит быть человеком.
ПОЗВОЛЬТЕ НЕЗНАКОМЦУ ВАС ВЕСТИ
Каждый день он выбирал случайного человека и следовал за ним по Нью-Йорку. Это продолжалось, пока его объект (который понятия не имел, что происходит) не заходил куда-нибудь, куда Акконти попасть не мог: в жилой дом, например, или садился в машину, которая тут же уезжала.
Чем больше вы углубляетесь в знакомые дела, тем веселее. Вам требуется все меньше новизны, чтобы получать все больше удовлетворения». «Очень приятно… быстро раскладывать разные типы товаров — разных форм, размеров, веса, прочности, температуры — по минимально необходимому числу пакетов. Это немного напоминает мне тетрис».
Если вы знаете, как что-то называется, оно неожиданно становится более заметным. «Название — это нечто большее, чем идентичность, это еще и пароль», — как-то заметил ученый и писатель-натуралист Феррис Джабр. Сложно что-то выяснить о маленькой коричневой птичке, которую вы только что заметили, но когда вы узнаете, что это домовый воробей, то сможете немало о нем найти.
СОСТАВЬТЕ СПИСОК ЧЕГО-ЛИБО НЕМАТЕРИАЛЬНОГО
необычные списки: памятных событий, происходивших за ужином, знаменитостей, которых он заметил в Лос-Анджелесе, баров, которые он посетил, пока жил в Стокгольме. Такие списки — это оригинальные и нематериальные описи.
Это своего рода неформальные, личные капсулы времени.

Я, конечно, не рекомендую напиваться исключительно с целью пережить похмелье. Но если вы обнаружите себя в этом состоянии, то попробуйте полностью прожить его, вместо того чтобы искать кратчайший способ с ним покончить. Примите его «как форму преображения ординарного в экстраординарное, “промежуточное состояние” сознания, в котором вы способны недолго воспринимать обыденное необычным образом».

Левит рассуждает о курсировании, что можно рассматривать как одну из моделей перемещения в мире. Первую модель, более привычную, он называет сознанием пассажира. «Мы превращаемся в пассажиров, полагаю, в тот момент, когда наше желание добраться до пункта назначения становится живее, чем мы сами, — однажды объяснил он. — Быть пассажиром — значит путешествовать в уверенности, что каждый чертов человек на планете стоит у меня на пути».
Курсировать — значит непосредственно воспринимать красоту окружающего вас мира прямо сейчас, — добавляя: — Это естественный антидепрессант».

идея lebenskünstler — это непереводимое немецкое слово, согласно одному определению, «описывающее человека, который подходит к жизни с пылом и вдохновением художника, не считаясь и не являясь художником.

@темы: Цитаты, Жизнь, О книгах, О кино

---

Прекрасная погода: солнце как прожектор, снег крякает под ногами, все живое и теплое в клубах пара. Прям чертоги снежной королевы. В феврале всегда так себя чувствуешь. Сидишь с синими от холода губами и складываешь из льдинок слово "вечность". Я уже перестал верить в весну.

Одиннадцать декоративных туй у нас во дворе до сих пор украшены по-новогоднему, часть шариков прохожие ободрали, но еще много осталось. Окружающие помойку туи все пожелтели, а остальные зеленые стоят. Видать, человеческие отходы очень токсичны.

В самом темном углу моей комнаты, оказывается, висит клоун, которого я ненавидел в детстве - страшный как черт. А я еще удивляюсь растущей клоунобоязни. Что он, сука, там делает? Я когда переехал жить отдельно все свои детские игрушки с собой забрал. Частично собаки их сгрызли, частично знакомым детям раздарил, но что-то находится временами в самых неожиданных местах.

В детстве мне хотелось быть похожим на Печорина. Кое в чем стал. Обратил внимание, что хожу я нормально, как вполне приличный д'Артаньян, типа, спина прямая, шаг свободный, плечи расправлены, а вот как сажусь - все, марионетка, у которой ниточки обрезали, валяюсь на стуле кучей тряпья и костей. В креслах получше, но тоже не образец для подражания. Надо что-то с этим делать. Печорин, отвали.

Мыл сегодня Жана-Кристофа (это мой папоротник, который у меня ассоциируется со страусиными перьями из задницы какого-нибудь креольского диктатора). Он какой-то у меня чудной, с приветом. Сверху ничего, зеленый, кудрявый, а приподнимешь листья, там какое-то перекати-поле и саксаулы, колтун из сухих усиков и стеблей. Наверно, имя и ассоциации определили его характер. Типа, паричок модный, с последним кораблем прямо из Парижа привезли, а в башке - труха, солома и тараканы.

Читаю книжку Роба Уокера. С широко открытыми глазами. Это про всякие творческие практики. Одна из редких занятных книжек на эту тему.

Вот советы про то, как можно смотреть и видеть.

- День медленного искусства. «Рассматривать пять произведений искусства по десять минут каждое, а затем встретиться за ланчем и обсудить свой опыт».
«Я обнаружил определенную силу в том, чтобы какое-то время удерживать свое внимание в одной точке. После того как вы словно снимете слои с объекта, вы сможете более глубоко понять его смысл".
- Сядьте у окна офиса, в которое вы никогда не заглядываете, или на крыльцо собственного дома. Со временем взгляд из привычной точки, скорее всего, покажет вам что-то совсем непривычное.
- ПОСМОТРИТЕ В ОКНО. "Окна — могущественное экзистенциальное средство… Все, что можно делать у окна, — смотреть. Вам не дано влиять на то, что вы видите. Мозг вынужден драматизировать все, что появляется за окном. Скучные вещи становятся странными". — Сэм Андерсон
- Сестра Корита Кент, монахиня и художница, рекомендовала использовать «готовый объектив» — это была пустая рамка для 35-миллиметрового слайда, объектив без камеры. Вы можете сделать собственный объектив, вырезав прямоугольное отверстие в куске картона и используя его, чтобы сужать и обрамлять свое поле зрения. «Это помогает выводить вещи из контекста. Это позволяет нам видеть вещи ради того, чтобы просто видеть».
- СМОТРИТЕ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ДОЛГО. Рассматривать одно-единственное произведение искусства «болезненно долго». Насколько долго? Три часа. Такая практика расшифровывает смыслы и возможности, недоступные первому впечатлению. Идея применима далеко за пределами контекста изучения произведений искусства. Смотрите долго, очень долго почти на что угодно, и велики шансы, что вы сумеете увидеть куда больше, чем могли когда-либо вообразить.

На что смотреть в МУЗЕЕ:
СЫГРАЙТЕ В «КУПИ, СОЖГИ ИЛИ УКРАДИ
ИЗУЧАЙТЕ ВСЕ, КРОМЕ ИСКУССТВА
ИЩИТЕ ОБЪЕКТЫ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ БЫТЬ ИСКУССТВОМ. Музей создает особый контекст и «особый “способ видеть”, возможно, даже тренирует нас, как именно нужно смотреть на окружающий мир». Это, считает он, объясняет, почему огнетушитель или арматуру в музее можно перепутать с произведением искусства. Проще говоря, поскольку мы настроены искать искусство в музее, все вокруг нам кажется искусством.
- Теперь задумайтесь о каком-нибудь привычном для вас маршруте или предстоящей поездке куда-то, где вы еще не были. Представьте, что вы куратор галереи. Обдумайте, что из замеченного вами по пути вы бы назначили произведениями искусства. Даруйте себе суперсилу создавать «искусство» всюду, где бы вы ни были, и обратите внимание на то, как это меняет ваше восприятие.
Попробуйте смотреть как:
ИСТОРИК. Вещи, которые грубо захватывают наше внимание, обладают тайной историей. Деконструируйте ее. Изучайте мир на ваших собственных условиях.
ВАНДАЛ. Уличные художники изучают городскую среду натренированным глазом, вычисляя места, которые можно испортить особенно эффектно. Представьте, что улица — это ваш холст. Что бы вы с ним сделали?
СМОТРИТЕ КАК НЕВЕЖЛИВЫЙ ГОСТЬ. На следующем общественном мероприятии поглядывайте одним глазом, куда бы вам имело смысл двинуться, что сделать, если бы вам просто нужно было сбежать настолько незаметно, насколько это возможно, за пять минут.
НАЙДИТЕ ЧТО-ТО, ЧЕГО ВЫ НЕ ИСКАЛИ

@темы: Цитаты, Жизнь, О книгах, Можно сделайт отлишни шушель

---

И опять я про то, что американцы всему миру недодали шедевров. Вхолостую, на потребление работают.

Вот цитатка:
"Во времена Брейгеля Старшего Голландия и Фландрия были охвачены эпидемией «цветочного безумия». Люди порой жертвовали состоянием, чтобы приобрести одну луковицу
В Антверпене в середине XVI века один фармацевт, Питер Коуденберг, акклиматизировал в своем саду четыре сотни растений из Америки и стран Востока. Этот человек проводил в порту даже больше времени, чем среди оранжерей и грядок. Он просил всех знакомых капитанов привозить ему — в больших ящиках, которые он сам изобрел и соорудил, дабы защитить драгоценный груз от любых превратностей путешествия, — растения, произрастающие в землях антиподов. Лиги друзей цветов и братства садоводов (те и другие считали своей покровительницей святую Доротею) устраивали общие собрания и соперничали друг с другом. В сонете Плантена «Счастье этого мира» есть строка: «Сад, украшенный благоуханными шпалерами».
Оже Гислен де Бубек исполнял должность посла Священной Римской империи при Сулеймане. Этот вельможа прожил семь лет в Константинополе, в купленном им доме на одном из холмов над Босфором, в компании обезьян, птиц и двух бурых медведей — в письмах он называл свою виллу «мой Ноев ковчег». Когда осенью 1562 года он вернулся на родину, то привез с собой не только античные монеты и греческие манускрипты (в том числе сочинение ботаника Диоскорида), но также саженцы сирени и диких каштанов, луковицы гладиолусов и тюльпанов (по-турецки тюльпан называется tulbend, то есть «тюрбан»). Он заключил мир между нами и турками на восемь лет — и добыл эти цветы, славу садов Европы". (Клод Анри Роке. Брейгель или Мастерская сновидений)

В общем, все это известно, но вот что меня поразило: 16й век! А люди так проводили досуг, таким увлекались и вот на что тратили деньги. Это голландское цветоводство ведь тоже изменило облик и культуру Европы.

И опять же возвращаюсь к американцам, их меценаты, по идее, должны теперь финансировать археологические раскопки, как Шлиман и Карнаван, содержать на свои деньги крупные зоопарки и собирать зверей по всему миру, содержать на свои средства прекрасный, но не дающий доходов театр, создавать музеи и передавать их государству или хотя бы пускать туда всех интересующихся, финансировать научные экспедиции и т.п. Я имею в виду: делать что-то бескорыстно, не рассчитывая получить прибыль, и прсвятить жизнь любимому увлечению, если есть такая возможность. Вот про богатых арабов такого толка я слышал. А как насчет американцев (Хаммера не предлагать). Гугенхайм? Я просто не знаю, но хотел бы.

Нет, что благотворительность там существует и еще какая, я знаю: больницы там, научные разработки в медицине, приюты для животных, гринпис, продюсирование фильма по любимой книжке или сценарию приятеля и т.д. Но я имею в виду именно что-то культурологическое, когда страстное увлечение приводит к настоящим культурным открытиям, явлениям в искусстве и определяет облик мировой культуры. Ну как Савва Морозов и система Станиславского, Шлиман и найденная Троя, римские папы и открытие античного искусства, голландцы и селекция в цветоводстве, Людвиг Баварский и Вагнер и т.п. Страсть должна быть непременно - как у русских купцов к театру, и вкус, конечно, и довольно высокая культура. Человек, который вырос на комиксах и блокбастерах на них и станет состояние спускать при случае.

Или сейчас уже частные благотворители просто не заметны на фоне грантов от корпораций, государственных программ и т.п.? Но ведь там особо много и не надо - иногда одной страсти достаточно и даже среднего достатка, чтобы что-то такое невероятное найти для вечности. Государства и корпорации на то, что пока кажется пустяками и блажью денег тратить не станет, у них другие заботы. Вот цари могли бы (спасибо им за любовь к дворцам, своим портретам и балету).

Все же, по-моему, это протестантская этика не дает им заниматься всякими глупостями. Ну типа ухнуть все семейное состояние на поиск Атлантиды? Правда, для этого как раз большой культуры не надо, но даже из этого мог бы случайно Шлиман получиться.

Вот че, я понял! Тут нужна встреча мецената и гения с безумными идеями.



* * *
Постмодернизм и то, что за ним. Конспект лекции Секацкого

2-3 десятилетия П. определял эпоху как нечто свежее, с горячими сторонниками. Постмодернизм можно сейчас считать законченным, он исчерпал рамки собственного времени, потому что уже сказал, что собирался. Теперь уже не он определяет нынешнее искусство. Остались лишь некие реликты. Значит, можно уже взглянуть на него как на целое.

В основе постмодернизма лежала французская философия уставшего структурализма. Признаки постмодернизма: цитатность, коллаж, преколлаж, ассамбляж, автореференция (отсылка напрямую к миру запрещена р вместо этого - отсылка к тексту, отсылка к отсылке). Возвращение игры в бисер, но без духовных практик. Высокая степень защищенности автора. Он впервые оказался неуязвим, поскольку критические стрелы улетают в пустоту. Невозможно спросить об этической позиции автора, запрещено. Играть с тоталитаризмом, как с уже побежденным и безопасным. Обежвреженность, дистиллированность и автореференция. - вторичные признаки. Простые детские вопросы, типа, а что думаете вы, а хорошо ли это, каким вы видите мир - в постмодернизме остаются без ответа принципиально. Тарантино протипоставляет киночувствие самочувствию. Наивно сопереживать его героям - зритель сразу попадается в расставленную ловушку. Самый страшный грех - наивность, прямота и прямодушие.

Но все приедается. Нет такой игры, которая бы не наскучила. И слишком мала ставка - слишком защищен художник, который ни за что не собирается отвечать. И главное, что провисает - потеря художником своей авторизации, когда ссылка наи
Искусство изначально несет в себе некое связеннодействие, и художник является демиургом, готовым отвечать за созданный им мир. Его ставки очень высоки. А постмодернизм это отключил - поэтому там все невсерььез. Основные игроки в нем были профессора университетов, психоаналитики и галерейщики, арт-менеджеры - т.е., некие посредники, которые к искусству относились оценочно и теперь сами захотели устанавливать свои правила. Наконец-то исключено жертвенное начало, отождествление искусства и судьбы, автотравматизм автора.

И вот это все себя исчерпало. На смену легкой игровой защищенной территории постмодерна приходит нечто иное, что восстанавливает высоту ставки и ее серьезность. Наступающий концептуализм прежде всего предельно серьезен: иллюзионизм резко стал никому не нужен. Послание должно быть внятно каждому: нет расизму, спасем китов, нет произволу полиции. И теперь художник предъявляет свой образ жизни прозрачно, как свое право на художественное высказывание. "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан".
Уличное искусство с самыми простыми посланиями, заставляющие зрителя проявить солидарность с какой-то незамысловатой идеей: типа, поддержать слабослышащих, польских кастарбайтеров и т.п.

В разных видах искусства он задержался по-разному. Первым отошло изобразительное искусство.
Дольше всего он задержался в политике - неуязвимость, ускользаемость от прямых отсылок. Евробюрократия и класс полит. постмодерна целиком замкнутый сам на себя. Но рушится уже и они. Химерные элиты, ссылающиеся друг на друга, политкорректность, отрицающая прямое высказывание, - эта игра уже стала немодной. Вернуться к чему-то наивному, прямому, но ответственному, реальному. Таких, как Трамп, будет все больше. Но пока еще не вполне ясно, к чему же новое искусство будет призывать.

Художнику не надо, чтобы его оберегали, ему надо выйти без посредников и сыграть "до полной гибели всерьез". Но сейчас новое искусство пока решает заемные, заказные задачи, которые ставит им политика - решение политических задач средствами искусства. Ворох политических перформансов - это промежуточное состояние искусства. Во всем видна принципиальная несостоятельность.

И неизбежный реванш уже виден. Массы арт-пролетариата скажут свое слово. И в конце концов, художник сам будет определять свое задание и сам станет подключаться к священным источникам.
М.б. получится неоязычество, возобновление жертвоприношений. Это будет идти в противовес легковесного безответственного постмодернистского искусства как обезвреженного и дешевого товара. Возможно, будет создание собственных алтарей. М.б., художник будет иметь выход к большим проектам переустройства мира. Введение художественной ответственности за мир и историю. Искусство будет возвращать себе призвание, значимость, смысл, допуск к демиургии.

* * *
Понравилось в ленте:
"Приступ лени на Казани"
"Граната, вы браслет"

* * *
ЯД ДЛЯ ФЕЙ, Мексика, режиссер: Карлос Энрике Табоада.
Хорошее кино. Еще интересно было на Мексику тех лет посмотреть. Такое впечатление, что латинского там больше, чем в Европе - церкви, кладбища, палаццо. Но и у них все разрушается, осыпается, зато живое. И везде следы рококо - мебель, фарфор. Много наивной пестроты: изрзцовые лестницы, витражи из молочного стекла с рисунком, ковры, расшитые скатерти. Походу, девочек и женщин откармливали тогда, как поросят.
Этот хоррор про детские страхи и детскую жестокость. Взрослых лиц оператор не показывает специально - только затылки, спины, руку с ярким маникюром, туфельки на лестнице... Все равно взрослые ничего не могут сделать ни с кошмарами ночью, ни с отношениями двух подруг днем. Единственное взрослое лицо - мертвой учительницы мужыки, сперва ее мертвые глаза, потом лицо в гробу, а потом открывающиеся мертвые глаза. Фильм прекрасно сделан.

@темы: Цитаты, Жизнь, О кино

---

Утро у меня толковое, а вечер бестолковый. Надо что-то с этим делать. Ритуалы, штоле, придумать?

Авва Исаия о смиренномудрии.
"Смиренномудрие не имеет языка, чтоб сказать о ком-либо, что он нерадив, или о другом, что он презритель есть; ни очей не имет, чтоб усматривать недостатки других; ни ушей не имеет, чтоб слушать неполезное для души своей; — и ни до чего ему дела нет, кроме грехов своих; но ко всем людям оно мирно, по заповеди Божией, а не по дружбе какой."

О трудности в самосовершенствовании и духовных трудах:
"Я похож на кого нибудь такого, котораго враги схватив связали и бросили в ров тинный; и если он возопиет ко Господу своему, они всего изсекают его ударами, чтоб молчал.
Я похож на птицу, за ногу привязанную малым отроком; когда (отрок) ослабит (нить, птица) тотчас воспаряет горе, думая, что отвязалась; но когда отрок потянет ее за нить, опять низвлекает ее долу. Таким я вижу и себя; и вот что хочу сказать этим, — что не должно никому предаваться безпечности, до последняго издыхания."

"Кто хочет вступить на покой келейный и не быть добычею вражьей силы, тот отстраняется от людей во всем, не входит в их дела, чтоб не порицать кого, не хвалить, не оправдывать, не ублажать, не высказывать его правоту, не опечалить его чем, не внимать его недостаткам, не оставлять в сердце своем никакого враждебнаго против него помышления, и не губить (не тратить) ведения своего на неразумевающаго, и воли своей на неразумнаго. Тогда познаешь самого себя, и поймешь, что вредно для тебя."

* * *
Прочел (еще раньше, просто для порядку записываю):
Келли Линк. ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ СТРАННО
Она прелестно пишет, вроде Геймана, но более причудливо. Замечательные мифологично-ужасные, меланхолично-прекрасные рассказы.

Тим Рейнберн. ЧЕРЕП БЕТХОВЕНА
Всякие причудливые рассказы о композиторах, музыкантах и музыкальном мире. Раньше я его много цитировал. Пустячок, по сути, но занятно.

АЛАН МУР. НА ЗАТОПЛЕННЫХ РАВНИНАХ. ГОЛОВА ДИОКЛЕТИАНА
Перевели пока всего два рассказа из его "Гласа огня". Они замечательные, но первый, который я сейчас на английском читаю - еще круче. Он от лица недоразвитого подростка из каменного века, для которого между снами и явью нет разницы, он рассказывает все подряд, как он торопится по холму, чтобы успеть поймать свиней, пока они не отрастили крылья и не улетели, словарный запас минимальный, I's вместо my и т.п., как племя его выгоняет и он остается у торчащей из земли ноги своей матери, разговаривает с ней - в общем, чума. Мне еще долго его читать, и я прям в восторге.

Про кино:
КОРАЛИНА В СТРАНЕ КОШМАРОВ
Хороший мультик по хорошему Гейману. Да, он и к теме кукол подходит и как мульт.

Из мультов я еще недавно короткометражки Роберта Моргана смотрел - там один про сиамских близнецов, которые не хотели, чтобы их разделяли, но их никто не спрашивал. И вот они выросли, оба инвалиды, работают на пошиве игрушек, и решают снова воссоединиться - сшить себя, благо, там есть здоровенный агрегат пошивочный, вроде гильотины. И один из них случайно спотыкается, и его братца, который уже улегся, огромная игла истыкала всего до полусмерти. Но они все равно живут вместе, и даже счастливы, здоровый брат таскает на руках калеку без рук-без ног, они снова не расстаются, нужны друг другу, хэппиэнд. И еще пара мультов там была.

@темы: Цитаты, О книгах, О кино

---

23 января, суббота
Снилась мне комната, полная попугаев. И все говорили гадости, гамаюнили, пророчили мне беду, типа: "Сдохнешь, сука, сдохнешь", - мерзкие такие кашляющие глумливые голоса. Там еще трудно было дышать, в горое першило. И в глаза какой-то пух лез. Дверь была сейфовая, хрен выломаешь, и я уже начал в панику впадать, как она открылась, я ломанулся наружу, сшибив кого-то с ног, нарочно притворяясь, что мне хуже, чем на самом деле, изображал неудержимый кашель, позывы к рвоте, что-то вроде эпилепсии. Походу, это были полицейские и такой вот попугайный карцер.
Придуриваясь, я увидел, что это некая хрень, типа Гринготтса, уходит в глубину и высоту, мы посередине, над пропастью рельсы проложены.
В какой-то момент я решил, что пора - скатился с рельсов и перепрыгнул на нижний уровень, потом еще этажом ниже, цепляясь за рельсы. По уму, надо было вверх пробиваться, но если вниз с высоты я прыгаю очень ловко, даже на висящие в воздухе рельсы, то подтягиваться на руках - это не мое. Так что, я бежал, куда мог.
Когда решил, что уже прилично оторвался, я поскакал по шпалам в боковой проход, там уже нормальный тоннель, камень под ногами. Опять уткнулся в сейфовую дверь, но почему-то решил, что смогу ее открыть, стал на ней крутить какие-то вороты, щелкать цифирками, выкрикивать пароли, и она - хряп - и открылась. И я дальше полетел. Самый кайф был в том, как мне все легко давалось - легкий, стремительный бег (он у меня в снах полет замещает, летаю я с тяжелыми усилиями обычно), длинные и точные прыжки через пропасти на крошечные карнизы, ни страха, ни усталости - одно шальное веселье.
Это все было похоже на компьютерную игрушку. На пути мне встречались неудобные движущиеся предметы, через которые трудно было перебираться (а скорость я сбавлять не хотел, боялся, что если остановлюсь или перейду на шаг, то удачу потеряю) - карусели какие-то поперек дороги, офисные кресла на колесиках (коварные твари), потом стали появляться и персонажи вроде менеджеров по продажам - выходит такой из каменной стены и предлагает мне купить набор папильоток - то ли роботы, то ли фантомы.
В конце концов я выбежал уже в какой-то обычный подземный ход, уже земля под ногами и свет впереди. Вылез на волжском утесе, в Жигулях, похоже, Волга внизу, солнце сияет, все просто замечательно. Никакие гоблины и авроры меня здесь точно не достанут. Но потом я стал подозревать, что это не волжские просторы, а декорация в тех же пещерах, мне показалось, что вместо солнца софит. А я уже остановился, и снова так замечательно бежать уже не смог бы. В общем, плюнул - не стал разбираться и заставил себя проснуться.
* * *
Зима тает, и воля моя с дисциплиной тоже - в слякоть, но я еще побарахтаюсь.
Вечером нам с Чижом навстречу шли два молодых забулдыги. Один с яростной экспрессией выкрикнул что-то матерное и шарахнул о гранитную стену дома пустую бутылку. Она взорвалась, как граната, осколки разлетелись метров на десять. Юноша кричал: "<...> нужен <...> диалог, а не эта <...> хня". "Сценарист", - решили мы с Чижом. Почему не писатель? Слишком этот жест с бутылкой был киногеничен.

Кстати, я подумал, если бы осколок водочной бутылки попал бы мне в глаз, чем бы мое изменившееся зрение отличалось от восприятия Кая с осколком зеркала в глазу? Он стал слишком критичен и во всем видел несовершенство. Сквозь бутылку водки все видится точно наоборот.

Еще раз: кстати. "Снежная королева" - ведь тот же сюжет, что и "Каменный цветок". У Андерсена: отвлеченная (философская) мысль в башне из слоновой кости против обывательской идиллии (или христианской деятельной любви, если смотреть глубже). Каю становится чужда обыденность, он пытается сложить слово "вечность", но для Андерсена это всего лишь холодные и бесплодные игры разума, он всецело за любовь живой девушки и садик с розами и устраивает хэппи-энд. Кай - вроде приза, за который сражаются, видимо, Мысль и Любовь, любовь побеждает и Кай, походу, всем доволен. У Бажова выбор не столь очевиден: аскетизм и отрешенность творчества против живой любви. Данила остаётся с живой девушкой - и вечно тоскует о недостижимом совершенстве, недостижимой красоте.

* * *
Лекция Секацкого N 4. Искусство, абсурд и вымышленные миры.

Если абсурд, вымысел и искусство в целом - вещи очень близкие, тогда абсурда много не бывает. Но это не так. На абсурд выделена небольшая квота. Есть обериуты - и их, в сущности, и достаточно. Почему перенасыщение абсурда ведет к скуке? Т.е. вымысел искусства обладает неким сдерживающим фактором, почему для него абсурд опасен? В прозе - абсурд д.б. очень коротким, только тогда он срабатывает. Вот, предположим, фантасмагории, химеры, порождения фантазии - можно ли их отнести к абсурду? Нет, скорее всего. Они обладают некой собственной зримостью, присутствием (напр. в шизофреническом или мифологическом сознании). Может, они остались в ныне скрытых измерениях. Лев - зверь, царь зверей, алхимический знак, созвездие, и все это вполне уживается. Так что, фантасмагория прямого отношения к абсурду не имеет.
Мы можем рассмотреть само искусство в целом как проявление абсурда. Что за дело - водить пером по бумаге? Разве это не абсурдно? Искусство - совместно воображаемое, куда допускаются и другие. И люди уделяют время, вырванное из своей жизни, чтобы эти воображаемые миры посещать. Не абсурдно ли это? Это ведь не целесообразное знание. Смердяков: "Не люблю я книжки, в них все про неправду написано". Ну на то он и Смердяков. Мы же любим книги и отказываемся считать это абсурдом.
У нас есть право и обыкновение жить среди миражей, теней и призраков, эти символические миры пригодны для человеческого обитания и даже необходимы. Причем, внутри этой диковины мы ищем самое диковинное, еще никогда не виданное. Что же есть там такое, чего нет здесь? Персонажи книг, картин являются нашими знакомыми, мы им сопереживаем.
Несмотря на вымышленный характер они строго построены, мы многое в них опознаем, можем предсказать. Велика ли разница между нашим соседом и персонажем книги? Придуманные персонажи могут обладать подлинными чувствами, которыми мы сами начинаем чувствовать. Но есть вымышленные персонажи, у которых вымышлены также и чувства, которые никакого резонанса в нас не вызывают. И они нам не друзья. Одни из этих миров (литературы, живописи, кино, театра) пригодны для обитания, сохраняются, как огромная ценность, а другие опадают, исчезают, хотя разница между ними не так уж велика - в ракурсе, порядке слов.
Если уж мы говорим кластере миров, то напрашивается сопоставление их с универсумом. Мы имеем наш человеческий мир благодаря именно этому кластеру. Из бесконечно ветвящихся миров мы выхватили лучшее из хаоса, герметичное, усмиренное. Но по мере того как "время временит", возрастает предсказуемость, законообразность мира, мы начинаем тосковать по иным мирам, пропавшим, отброшенным. Мы готовы допустить инъекцию хаоса. Вот там присутствует абсурд, но и он должен все же содержать в себе некое послание. Если же там бессмысленное мелькание, то неизбежен эффект Алисы: стоп, хватит, вы просто старая колода карт. Мелькание скучно, сколь бы безумным оно не было. Нам нужна история, чтобы следить за судьбой кого-либо в некоей протяженности. Абсурд переносим, когда он короток, его избыток приводит к неизбежному оскучнению. . В силу длительности любой абсурдный мир может наполниться смыслом. Воспитать этот мир, а не перебирать мелькания. Тогда он сможет освежить этот мир. Проблема не в том, чтобы придумать новое, а в том, чтобы удержать его и дать ему жизнь.
Точная дозировка абсурда в умении освежить мир - самое трудное и интересное. Вот тогда случайно выхваченное из хаоса обретает истинное присутствие.

@темы: Сны, Цитаты, Жизнь

---

Вот зря я книжки про психопатов читал. Потому что Навальный - клиническое оно самое. Мог бы ворованные телефоны у метро втюхивать, у старушек квартиры отжимать или проституткам в подворотне кишки на шею наматывать - та самая природа. Тупой, поверхностный, красноречиво лживый, бесчувственный, авторитарный. Взгляд рептилии, улыбка продавца бракованных пылесосов. Он там кошек в детстве не потрошил, нет? А мухам крылышки?

Кстати, любопытно вдруг стало, кто там еще из медийных бошек из психопатов (по моим ощущениям)? Ну Жириновский, видимо, у него все в треп уходило, в Рогозине что-то такое чувствовалось - эти сейчас притихли, психопатические черты с возрастом выцветают, уже можно не переживать, Стерлигов - яркий образец, Невзоров - какое-то старье все вспоминается, ну да, я за свежей политикой не слежу. Трамп, скорее всего. Оппозицию нашу даже не беру, там патология на патологии, одна другую подгоняет. Слишком умные и слишком злые отпадают, у них другие тараканы, паранойя там, мдп, шизофрения, а вот самые бесстыжие, которые любят покрасоваться перед камерами, кто врёт и не краснеет, когда за руку ловят, а смеется в глаза, речистые, но с логикой не дружат, неспособные к напряженной постоянной работе, хоть какой, потому что им быстро становится скучно, которые в принципе не могут планировать будущее, потому что оно для них не существует - вот это они самые и есть, психопаты, 2-3% от населения, но в политике, бизнесе, на телевидении, среди популярных блогеров их, конечно, куда больше - это их охотничий ареал, их делянка.

* * *
Цель массовой культуры — сделать так, чтобы мы смирились с собственным ничтожеством, полагал Теодор Адорно. Легкие бессодержательные песенки, туповатые комедии и бесконечные мыльные оперы — не просто способ убить время, но один из самых эффективных методов социального контроля, укрепляющий существующие иерархии и объединяющий людей в их собственном бессилии. «Общее намерение управляющих органов не производить и не пропускать ничего, что не соответствует их планам, их представлениям о потребителях или, прежде всего, их представлениям о самих себе».

Адорно добавляет:

«Психология публики, не только предположительно, но и реально поощряющей существование культурной индустрии, является частью системы, а вовсе не ее оправданием».

Адорно видит основную заслугу культурной индустрии в том, что «ей удалось без проволочек осуществить перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности».

Задаваясь вопросом о целях массовой культуры, Адорно приходит к следующему выводу: ее цель — унижение человека, чувство сопричастности достигается смирением с собственным ничтожеством. Смех над собой — неизменная составляющая масскульта. Адорно считает, что таким образом уничтожаются остатки субъектности, притязания на минимальную самостоятельность и экономическую независимость:

Как писал Адорно, задача массовой культуры не в том, чтобы заставить думать, а, напротив, в том, чтобы, особо не задумываясь, быстро находить определенные ответы на любые вопросы.
(Из журнала "Нож")

* * *
Читаю "Черные сказки про гольф" Жана Рэ. „Большинство гольфистов в конце концов попадают в плен колдовства». Так вот в чем секрет Тайгерс Вудса или как там его? А то все удивляются: как это черный смог преуспеть в спорте для белых богачей? Ха! Опытный бокор, манипуляции с куриной лапкой, и вшитые в мячик для гольфа голова козодоя в спекшейся крови прирезанного на алтаре чемпиона. Тайна разгадана. Читайте хорошие книжки и играйте в гольф, как Тайгер Вудс.

* * *
ПАРАЗИТЫ, Юж. Корея, 2019
Отличный фильм. Я ждал совсем другого конца. Думаю, так и было задумано. Я ждал, что эта семейка в результате перебьет хозяев и займет их место. Но тут все лучше.

@темы: Политика, Цитаты, О кино

---

Минутка прорицаний

Походу, нас ждут новые средние века, вернее, темные века. Мы открываем новый 14-й век. Тогда начиналось похоже. До поры до времени все шло неплохо, потом начались климатические колебания, сперва внезапные смены погоды, потом - малый ледниковый. Стало голодно. Люди, как крысы должны чуять заранее, и вот - общая тревожность, вздрюченность, агрессивность не по делу, слезливость и истеричность, отсутствие логики. Перед землетрясением животные сходят с ума. Вот и у нас, вот и мы. Вроде бы без причины, все же относительно хорошо, но то один, то другой бьется в истерике, кликушествует, предвещает конец, апокалипсис, падение империй, войны и мятежи, глад и мор. Экологи предвещают, хомяки навального, укры уже который год в припадке колотятся с пеной на губах, торжественные похороны негра-наркомана как святого мученика и погромы в его честь (в 1905 тоже с похорон Баумана много чего началось). А толеранс-хунвейбины - чем не новая инквизиция, не охота на ведьм? На кострах пока не жгут, но это пока. Эпидемия доносов, судов, истерии, логика не в чести, только эмоции, только идеология, истеричная риторика. Вместо фактов - слухи, которые становятся основой для обвинения. Какая там презумпция невиновности? Поиск еретиков и размножение еретических сект. Позорные столбы на каждом углу, публичные покаяния, процессии флагеллянтов во главе со Стивеном Кингом.

И генеральная репетиция Чумы. И призрак большого голода где-то впереди маячит, затягивание поясов. Скоро начнут искать виновных интенсивнее. Корпорации? Китай? Беженцы? (Беженцы прям первыми жертвами просятся, и хотя все вроде бы пока на их стороне, но я не исключаю, что когда прижмет покрепче, начнется большая резня. Просто потому, что вот он, под боком, глаза мозолит - чужак, враг, и не в подворотнях хоронится, а выступает гордо, прям как богатый еврей в Средние века. Вот случится какой-нибудь резкий политический разворот, и массовое закрытие предприятий, безработица, разорения мелких хозяйств - и пойдут фермеры и синие воротнички на лагеря беженцев. Один-единственный бесноватый лидер нужен, а в них обычно недостатка нет.

* * *
Из книжки "Череп Бетховена".
"Розмари Браун, родившаяся в 1916 году в семье электрика и поварихи, утверждала, что с самого детства общается с умершими композиторами, которые нередко диктуют ей свои новые произведения. Проблема заключалась в том, что музыкальные способности Розмари были ограничены, и она практически ничего не знала о теории музыки и композиции. Она не могла импровизировать или играть наизусть. Она честно признавалась, что не может сыграть многие из пьес, продиктованных ей, просто потому, что они были слишком сложны технически. Среди работ, которые она получила с того света и записала, были длинная соната и двенадцать песен Шуберта, фортепианные пьесы Шопена, десятая и одиннадцатая симфонии Бетховена, а также его новые сонаты. Также ее навещали Бах, Рахманинов, Брамс, Григ, Дебюсси, Шуман, а позже – недавно скончавшийся Стравинский, который, видимо, очень хотел продолжать работать.
Голоса скептиков были сильны, а у прессы наступил праздник, хотя, как правило, даже те, кто смеялся над Розмари, делал это беззлобно. А что сказали композиторы, дирижеры и музыковеды? Как это ни странно, кое-кто с большим энтузиазмом воспринял сочинения, которые ей якобы были надиктованы. Хефциба Менухин, сестра Иегуди Менухина и превосходная концертная пианистка, находила их впечатляющими и считала, что Розмари не врет, потому что работы написаны «совершенно в духе этих композиторов». Британский композитор Ричард Родни Беннетт также защищал Розмари. Он рассказывал, что как-то застрял в работе над одной из своих пьес, но Дебюсси, через Розмари, подсказал ему весьма удачное решение. В интервью журналу Time он утверждал: «Если все это – фальшивка, то просто изумительная; чтобы такое придумать, нужно было долгие годы тренироваться… Есть и ужасные вещи, но есть и просто чудесные. Лично я не смог бы подделать Бетховена». Леонард Бернстайн сказал, что «купил» бы одну из пьес Рахманинова, но остальное не произвело на него особого впечатления. Питер Кейтин, известный пианист и уважаемый интерпретатор Шопена, сделал музыкальные записи некоторых продиктованных работ Шопена и остался весьма впечатлен.

Розмари изучали разнообразные психологи и музыканты, и ни у кого не сложилось впечатления, что она намерено пыталась обвести всех вокруг пальца. Некоторые предполагали, что у нее были скрытые музыкальные способности, которых она сама не сознавала, или что, возможно, в юности она была более талантлива, но заблокировала это в себе в результате какой-то травмы. Другие подозревали, что у нее был вполне живой сообщник. Но факт остается фактом: некоторые из произведений действительно были превосходными, в то время как другие – весьма посредственными, чего, вероятно, и стоит ожидать от любого композитора, у которого бывают свои взлеты и провалы. В середине 1980-х посещения призраков закончились."

Хочу какую-нибудь домохозяйку, которой античные авторы будут диктовать по невидимой мобиле трагедии Эсхила, Еврипида, Софокла и комедии Аристофана. И целиком Сатирикон Петрония, пожалуйста.


* * *
ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ, США, 2019, Джереми Гарднер. -
Мужика бросила жена, и он начинает сходить с ума, ночами к его дому приходит какая-то тварь из леса, скребется в дверь. Он отстреливается, ставит капканы. Так и не удается ее рассмотреть. Жена возвращается, как ни в чем не бывало, но тварь не уходит. Жена в нее не верит. Говорит: "Если ты охотник, просто возьми и убей ее". Мужик начинает подозревать, что это тварь прикинулась его женой. На самом деле просто ревнует, боится потерять, неуверен в себе, чует, что жене с ним не так хорошо, как ему с ней, обижен и злится. Ей тяжело жить в лесу, тянет в город. В общем, кризис брака. Потом как-то разбираются. Приходят друзья, он раскаивается, что вел себя, как мудак, просит жену не уходить, поет ей песенку. И тут на него прыгает монстр, прям посреди гостиной, символический видимо, очень уж дурацки выглядит. Мужик обрывает рога у чучела оленя и мочит монстра. Хэппи-энд. Вроде нудный дешевый бред с идиотским финалом, но фильм почему-то все же не слишком плохой, не раздражает. Может, я сегодня просто особо неприхотливый.

АМУЛЕТ, реж. Ромола Гарай, Великобритания, 2020.
Феминистский хоррор. Там мужика демоны-феминистки рожать заставляют. Я вполглаза смотрел, страшно - жуть.

НЕДРУГИ, 2017, реж. Скотт Купер
Обычный, в общем, фильмец, стопицотый раз про ужасы покорения Дикого запада: то команчи всех режут, то наоборот. Ангелическая женщина-христианка, у которой команчи убили всю семью, усыновляет индейского мальчика, офицер, который индейцев целыми деревнями вырезал вплоть до младенцев, братается с индейским вождем. Не, идеи правильные, все гуманно и полезно, и смотрел я с интересом, но только чет не верится ни на грош. Общего врага недостаточно для просветления, иначе после мировых войн союзники не грызлись бы.

@темы: Цитаты, Жизнь, О книгах, О кино, Жопа, вид спереди

---

В прочитанной недавно книжке про писательство автор объясняет, что описания вышли из моды, потому что есть интернет. Зачем описывать средневековый замок, если читатель может сам найти туеву хучу замков в интернете - на любой вкус.

Так вот, это кошмар, господа. Это заключает пространство литературы в круг шаблонов, пошлости, артов, где на фоне голливудского вырвиглазного заката, непременно на какой-нибудь черной скале, стоит некий ублюдок Шамбора и Мон-Сен-Мишеля с непременной дюжиной хрупких, ни на что не годных башен. И если писатель имеет в виду именно такое, то ему действительно описывать ни к чему, ему и писать противопоказано, на мой взгляд. Нехер умножать пошлость, ее и так слишком много в этом мире.

Глаз сейчас до такой степени замылен и загажен шаблонными образами (для всех одинаковыми), готовыми сентенциями (из паблика в паблик красивым шрифтом с завитушками), навязанными общепринятыми ценностями - что у людей за ненадобностью отмирает не только мозг, но и воображение, и, соответственно, индивидуальность. Вместо бесконечно многообразной реальности и бесконечно многообразного внутреннего мира и уникального личностного восприятия каждого человека, нам предлагают готовые картинки из интернета. Замок? Вот он, на скале, ага, и даже серебряные звездочки для красоты налепили. Принцесса - вот вам, с маленькой короной в стразиках на башке, вся чем-то летящем и полупрозрачном, и единорог при ней, как без него, и сердечки для красоты.

В общем, я думаю, что священный долг писателя эти гребаные шаблоны не копировать, и не провоцировать читателя на использование этих шаблонов, а намеренно их разрушать - в т.ч. и описаниями. Только описывать не картинки из интернета, а что-то реальное, настоящее, живое, во всем своем неповторимом своеобразии, да еще окрашенное личным уникальным восприятием, или рожденное воображением, но не голливудских художников, а своим - из своих снов, страхов, подсознания, из тайных желаний, насыщенное эмоциями, причудливое и неповторимое (неповторимое, блядь, а не то, что появляется в первой пятерке по запросу в интернете).

Писатель должен писать так, как до него не писали, описывать то, что никто до него не разглядел, говорить то, что еще не было сказано, а то на хер он вообще нужен? Есть же интернет.

* * *
Считать себя уже мертвым, это благочестивая мысль? Мертвые не лгут, ничего уже не боятся, они никуда не торопятся. (Это сказки Келли Линк навеяли: "Когда ты Мертвая, все гораздо проще. Если ты чего-то не хочешь, то и не надо. Необязательно спать, необязательно иметь имя, необязательно помнить. Даже дышать необ язательно". )

Поиграю в мертвых. Чужие сумасшедшие игры всегда казались мне очень привлекательными, но я никогда особо не умел играть с другими, только сам с собой.

Вот, кстати, маленький (совсем маленький) рассказ Келли Линк. Она очаровательна.

"Поездка в ад. Инструкции и советы

Слушай внимательно, повторять не буду. Ехать надо через Лондон. Садись на ночной поезд с Уэверли, в последний вагон. Ни с кем не разговаривай. Не спи.
Когда приедешь на Кингз-Кросс, сразу спустись в метро. Езжай по Северной линии. Садись в последний вагон. Ни с кем не разговаривай. Не спи.
Северная линия идет через Энджел, Лондон-Бридж, Элефант-энд-Кастл, Тутинг Бродвей. Последняя станция на схеме — Морден, но ты оставайся в вагоне. Некоторые пассажиры тоже останутся. Не разговаривай с ними.
Дальше будет несколько станций, которых на схеме нет: Омут-Луг, Даблвопль, Пташек-в-Супп. Оставайся на месте. Не спи. Вскоре лампочки начнут постепенно гаснуть, а пассажиры — испускать свет. Ты тоже будешь светиться в темном вагоне.
Конечная станция — Бредмракхаус."

* * *

ЩЕЛКУНЧИК, балет Чайковского. Мариинский театр, пост. Василий Вайнонен (1934)
Декорации, особенно ао второй половине, - точь-в-точь как на новогодних кичевых открытках, словно с них и рисовали, цвета неестественные и неприятные, пурпурно-лиловые, терпеть не могу, а костюмы наоборот - бледные, пастельных тонов. В общем, оформление не понравилось. Походу мне вообще не нравится главный художник в Мариинке, в "Самсоне и Далиле" у меня тоже глаза вытекали временами. Но танцуют все замечательно, кордебалет потрясающий, какие все красавицы! Маша тоненькая, с дурацким бантом на темечке, танцует прелестно. Музыка чарующая, Но чет меня не зацепило.

СМЕРТЕЛЬНАЯ ТРОПА, США, 2019
Дурацкое кино, похоже на Ведьму из Блэр, хотя и не монкьюментари, но зато сопение, хрюки и все прочее звучит, как гром. Сюжет максимально прост: девица из заповедника, которая обычно в офисе сидела, заблудилась в лесу, наткнулась на труп, вызвала помощь, мимо проходил какой-то турист, она его прогнала, ей пришлось просидеть в лесу всю ночь, трясясь от страха - то ли медведь придет, то ли покойник встанет. Никто не пришел. Утром сорвалась с небольшой скалы, но ничего не сломала. За пять минут до конца вдруг начинается какое-то действие. Девица снова полезла в гору, снова появился турист и зачем-то схватил ее за ногу, она его столкнула со скалы. Стоило спуститься, к ней пришел медведь и укусил ее за руку. Она бодро опрыскала его средством от медведей, и он ушел. Тут и помощь подоспела. Оказалось, турист был тем самым трупом. Не спрашивайте, как. Так получилось. Его медведь съел пару дней назад, а он к девушкам пристает.
Смешно, но эта хрень на меня подействовала. Я убрал громкость девкиного сопения и хлюпов до минимума, но всё равно прям кровь из ушей, дергался от каждого звука. В какой-то момент я бросился мордой в диван, надел подушку на голову, чтобы больше вообще ничего не видеть и не слышать. Судороги, тихий скулеж: хватит, пощадите, не надо так! Не эпилептический припадок, но где-то рядом. Если авторы кино именно этого эффекта добивались, пусть возьмут с полки пирожок.

@темы: Музыка, Цитаты, Жизнь, О книгах, О кино, Я такой нежный, нах мне это показывают?, Можно сделайт отлишни шушель

---

Сон. Что-то тревожное. Улицы пусты, серы, снег тусклый, небо на плечах лежит - гризайль. Но когда я прохожу мимо домов, из подъездов и подворотен беззвучно и быстро выступают серые фигуры и пытаются преградить мне дорогу, ухватить. Я шарахаюсь, уворачиваюсь. Они следом не идут - как собаки на короткой цепи. Все беззвучно. В конце концов иду прямо по проезжей части - все равно машин нет. Вижу, что из сотен окон неподвижные фигуры смотрят на меня сквозь стекла. Вместо Сухаревской площади - озеро в густом тумане, берега в камыше, похоже на Плещеево. Холодно и промозгло.

"Дурные сны приходят извне, они навязываются спящему загадочным злым существом по имени Кокемар (на юге Франции — Старая Шош). Причем это имя употребляется то в единственном, то во множественном числе, и тогда прослеживается связь между этим персонажем и оборотнями. Говорит другая старуха: "Если у человека судьба быть оборотнем, то и сын его станет таким, а дочь станет Кокемар". (Делюмо)

* * *
Старинные рекомендации о поведении во время моровых поветрий:

Парацельс считал, что для развития болезни нужна такая благодатная почва, как страх. Парэ учит, что во время "чумной лихорадки" нужно "быть жизнерадостным, находиться в теплой компании друзей, время от времени слушать музыку и пение, читать или слушать забавное чтение"
"Страх, боязнь и меланхолия уже сами по себе являются чумой, они убивают наш оптимизм (разрушают фантазию), а плохое настроение притягивает яд, которым пропитан воздух, о чем свидетельствует опыт большинства случаев заболевания".
"К болезнетворным факторам холеры относят перенапряжение, гневные выходки, неожиданное горе, неприятности и, конечно, страх".
Парэ в своих советах, предназначенных для населения зараженного чумой города, уточняет: следует избегать встреч с женщинами и излишества в еде.
"Поскольку через них (женщин) убывают физические и духовные силы и добродетель, так же как и после сытного обеда переполняется желудок и меркнет разум и вследствие этого случаются разные неприятности. Из этого можно заключить, что эта дама Венера при чрезмерном общении с ней и есть истинная чума. Поэтому следует остерегаться наслаждений и безмерного потребления пищи. Они приводят к закупорке сосудов и мрачному настроению, а те, кто предается таким излишествам, склонен к заболеванию чумой".
Клермонтский лекарь, опираясь на авторитет немецкого коллеги, опровергает это мнение:
"Немецкий медик говорит, что разлука вызывает грусть и меланхолию; он видел, как в одном городе умерли все женщины, разлученные с мужьями, и нет другого объяснения их смерти, как только разлука". (Делюмо. Ужасы на Западе)

* * *
Лягушачьи гробы в церквях Финляндии-
В начале XX века в Финляндии начали реконструировать церкви и выгребли из разных щелей несколько сотен тщательно спрятанных миниатюрных ольховых гробов. В них лежали распятые, посаженные на кол или бережно упакованные в костюмчик из рыбацкой сети лягушки, реже — белки или деревянные куклы. Иногда к ним были привязаны монетки или даже крестики.
Общественность возмутилась тем, что некоторые останки были еще свежие: значит, до сих пор где-то орудуют маги. На основе сохранившихся гробиков и древних фольклорных сюжетов ученые спустя век восстановили связанные с ними верования.
Оказалось, что изготовление гроба с лягушкой внутри было единственной социально одобряемой формой магии.
Несчастных земноводных пытали в ольховом гробике, чтобы снять порчу, насланную колдуньей, и вернуть ей многократно усиленное заклятье. Иными словами, это была контрмагия, способная убить ведьму. Поэтому вовсе не удивительно, что миниатюрные домовины складывали в церквях. Там, на святой земле, их магическая сила многократно увеличивалась. (© С. Зотов)

@темы: Сны, Цитаты, И на луну не голоси

---

Про книжки и кино

Из книжки про композиторов.

Про романтиков. Шуберт, Доницетти, Шуберт, походу, болели сифилисом и от него же поумирали молодыми. Доницетти полностью потерял рассудок. У Шумана в ушах начала постоянно звучать нота «ля». К началу 1850-х к одной ноте присоединились голоса и то, что он описывал как ангельскую музыку. Со временем голоса стали демоническими, он начал слышать голоса мертвых, например Шуберта или Мендельсона, которые диктовали ему определенную музыкальную тему.
Паганини называли Hexensohn, то есть «Ведьминское отродье». Шептались, что его способности объясняются тем, что он продал душу Сатане в обмен на почти волшебные музыкальные способности. Он даже не пытался опровергать эти слухи, одевался в черное, носил длинные волосы и иногда приезжал на концерты в черном экипаже, запряженном черными лошадьми. Он был высоким и худым, даже истощенным, а к 1828 году потерял зубы. Доктора решили, что его разнообразные проблемы со здоровьем вызваны сифилисом (опять!) и прописали ртутные препараты, из-за которых зубы Паганини так расшатались, что их пришлось выдернуть.

У Вебера в молодости у него был прекрасный голос, но как-то вечером он походя глотнул из винной бутылки. Беда в том, что его отец хранил в этой бутылке кислоту для производства литографий.

Гектор Берлиоз. В Риме невеста информировала его о расторжении помолвки. Юная леди променяла композитора на богатого производителя роялей, Камиля Плейе. Берлиоз в ярости стал замышлять убийство – не только своей бывшей нареченной, но и ее матери, и господина Плейе.
Он спланировал все в деталях, в том числе покупку женской одежды – платья, парика, шляпы, вуалей и так далее, – чтобы проникнуть в их дом. Он украл набор пистолетов и подготовил достаточно боеприпасов, чтобы потом убить и себя. Так как порой подобное оружие давало осечку, он заодно купил лауданума и стрихнина, чтобы быть уверенным в том, что сможет покончить с собой. Но он забыл в наемной карете всю свою маскировку. Тогда, как-то после обеда, он решил покончить со всем, бросившись в море с утеса, но упал в воду прямо рядом с рыбацкой лодкой и был тут же спасен.

Ференца Листа любили, как поп-звезду, юные девы падали в его присутствии в обморок. Фанаты собирали порванные струны от его инструментов и делали из них браслеты. Дамы собирали даже окурки его сигар и носили на груди. Он наслаждался этим вниманием (при этом, кажется, избежал сифилиса), но потом принял малый постриг в католической церкви и остаток жизни провел в духовном сане.

Алькан был французским композитором и одним из лучших пианистов своего времени. Конец его был достаточно нелепым, причем на этот счет существуют две разные истории. Согласно одной, он потянулся за Талмудом, стоявшим на верхней полке, и повалил на себя шкаф, мгновенно убивший его. Но, вероятно, это все же апокрифическая история, основанная на городской легенде, поскольку то же самое рассказывают о раввине XVIII века Арве Лейбе бен Ашере Гюнцберге. На самом деле Алькан, кажется, погиб еще более странным образом. На него действительно упал предмет мебели, только это был не шкаф, а тяжеленная porte-parapluies, нечто вроде вешалки для пальто и зонтов, и он скончался, зажатый под ней.

Брукнер был подвержен нумеромании, болезненному стремлению все подсчитывать. Еще его тянуло к мертвым. На перезахоронении Бетховена он целовал его череп. Он сделал то же самое, когда эксгумировали тело Шуберта, и, схватив череп, отказывался отдавать его, пока ему не разрешили самому положить его обратно в гроб. В обоих случаях его силой изгоняли с мероприятия.

Шоссон, катаясь на велосипеде, решил съехать с холма, не смог затормозить, врезался в кирпичную стену и тут же на месте скончался.

Эрик Сати. Его пьеса «Неприятности» занимала в нотной записи всего одну страницу, но сопровождалась пометкой, что ее нужно повторить 840 раз. Критики и музыканты сочли это шуткой, однако экспериментальный композитор Джон Кейдж организовал полное исполнение произведения! У пьес Сати встречаются поразительно дурацкие названия, например, «Пять усмешек, или Усы Моны Лизы», «Настоящие дряблые прелюдии (для собаки)», «Три пьесы в форме груши» и «Скетчи и обострения большой деревянной груди». Некоторые пьесы он снабжал пометками – не обычными andante или allegro, а инструкциями типа «завидовать товарищу с большой головой»

Антон Веберн в 1945 проживал в доме дочери под Зальцбургом. Ночью он вышел на улицу, чтобы выкурить сигару, не желая беспокоить спящих внуков. Солдат армии США Белл выстрелил в него и убил на месте, считая, что он замыслил какие-то темные дела.

Уоллингфорд Риггер одним из первых американских композиторов, который стал использовать двадцатитоновую систему. Один критик отозвался о его произведениях, как о «печальных стонах умирающей коровы». В 1961 году он буквально оказался запутанным поводками двух подравшихся собак. Споткнувшись, он упал и вскоре умер от последствий полученных травм.

Прокофьева соседи не любили. Однажды его выселили из квартиры. Почему? Сосед снизу пожаловался, что он сыграл на фортепиано один и тот же аккорд 218 раз.




Про книжки:
Жан Рэй. ТОЧНАЯ ФОРМУЛА КОШМАРА.

В сборнике роман "Мальпертюи" и рассказы, которые я раньше читал, большей частью. Вот насколько мне до смерти скучным кажется Лавкрафт, настолько же завораживает Жан Рэ. Он пишет неряшливо, избыточно, иногда чувствуется, что автор перебрал веществ, но это - провал в кошмарные сны, бытовуха, перетекающая во что-то невообразимое, от чего кровь в жилах леденеет, сонная обреченность, отвратительные и страшные создания с той стороны и люди, словно под гипнозом, бредущие к гибели. И слова находит очень точные, которые делают любой образ реальным - он очень талантливый, хотя и неряшливый, как бульварные писаки-алкоголики.

Образцы стиля:
- Вафлям она предпочитает блины и раздирает их хищными белыми зубами — блины повисают в руке лоскутьями дымящейся кожи, сорванной с живой плоти.
- По ту сторону ощеренной иглами тьмы предстает омерзительное зрелище: вся изъеденная язвами каменная кладка стен в черных наростах, пустые глазницы окон, провалившаяся кровля — развалины старинного монастыря Барбускинов.
- Тень проплыла над деревьями, над домами; что-то мягко шлепнулось наземь около меня: маленькая мертвая сова со свежей кровью на серебристом оперении брюшка
- Я дотронулся до его лба. И с отвращением отдернул руку. То же ощущение промерзшего камня, к тому же еще и липкого, будто только что из сточной канавы.
- Бесполезно ждать, чтобы сновидение само раскрыло свой глубинный смысл. У Бога и Дьвола не спрашивают: почему?
- Мне чудится, темнота и дождь накинутся на меня во сне.
- Я любовался молодым месяцем, который взошел тут неподалеку за пустырем и блестел, как…как…
— Как свежеотточенный нож.

Мария Воронова. ИТАК, ИСТОРИЯ... (О писательском ремесле).
Ну хобби у меня такое, подобную фигню читать. Здесь - стопицотый раз одно и то же. Ну хоть примеры из Гоголя на целые страницы с удовольствием читал, а то некоторые в виде примера, как надо, свои фанфики безграмотные пихают.

* * *
ГЕНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ, Канада, 2019
Интересный фильм, я отличные современные сказки такие читал, Келли Линк и т.п. Фильм, с одной стороны, психоделический, ньюэйджевский и феминистский, с другой - антифеминистский. Типа, всё же ни к чему съедать собственных детишек и убивать братьев, даже ради того, чтобы открыть в себе женскую природную силу. Можно ведь их просто прогнать во имя развития.
Дебильный монолог в конце - прям из какого-нибудь паблика по саморазвитию. И освобожденные души съеденных детишек поднимаются на небеса, а новая юная ведьма обещает, чоо откроет новую страницу и сама выберет свет или тьму. Ура, товарищи. Испоганили все кино этой финальной хренью. В книжке такой фигни не было, там Гретель закусила братцем и потом принялась мочить других заблудших детишек. Более логично.
А было ничего - средневековье, все дела, но в лесу крутой навороченный коттедж с пластиковыми окнами, вместо очага - некая газовая плита во всю стену. И непременные негры в германских лесах, куды таперича без них?

ГОСТИНИЦА РОССИЯ. - Досмотрел, нормально. И пожар хороший, и партийные интриги.

@темы: Цитаты, О книгах, О кино

---

Сегодня я вышел из дома, когда солнце только-только зашло. Голубой ранний вечер, а фонари уже зажгли и все новогодни гирлянды, и елки. И как же это красиво, какой мягкий теплый свет фонарей и окон в синих прозрачных сумерках над голубыми снегами. В темноте свет начинает слепить глаза, а пока - только ласкает.


Неожиданно натолкнулся на памятник Табакову с котом Матроскиным, он совсем недалеко от меня, но я так здесь строю маршруты, что никогда не бывал на этом маленьком островке между двумя переходами. И там роскошная, ало-золотая елка, с роскошными огромными красными шарами, в одном стиле с советской книгой о вкусной и здоровой пище, голубым огоньком и пробкой из шампанского, пущенной прямо в люстру с висюльками из поддельного хрусталя. Она почти такая же, как в моем раннем коротеньком советском детстве, но роскошнее, державнее - так что, тоже поддельная, хотя стиль соблюден. Только вместо звезды на верхушку нацепили что-то вроде сверкающей хрустальной медузы. И это совсем глупо, потому что звезда на елке не советская, а вифлеемская.

Красиво, как все красиво. Днем даже настоящее солнце было и настоящее голубое небо, и снег еще кое-где чистый, хрусткий, сахарный. По нему даже Чиж, не хромая, скакал. И странноприимный шереметевский дом, серо-голубой, величественный, имперский, и еще одна, классическая, академическая ёлка перед ним, темно-зеленая, вписанная в правильный острый треугольник, и белоснежный клочок французского парка. Мне не так давно снился сон, как именно на этом месте убивали Распутина, и я смотрел сквозь решетку на яркие-яркие пятна крови на белом снегу, Распутин лежал лицом вниз и казался совсем молодым, стройным, длинные черные волосы на красном снегу, красивая тонкая рука, пальцы в крови. И ёлка за ним огоньками светит.

* * *
Из журнала "Горький"
"В рассказе Сергея Козлова «Черный омут» Заяц — профессиональная жертва, — устав от постоянного страха и унижений, пошел топиться к Черному Омуту. Но тот вдруг дружественно заговорил с ним, вмиг осуществив переоценку ценностей: «...иди и не бойся <...> Чего тебе бояться, если ты уже ко мне приходил?» После этого Заяц поочередно обесценил Волка, Лису и Филина. Последний, будучи в конец морально растоптанным, предложил ему уйти из леса, а то, глядя на Зайца, все зайцы станут такими же — и хищникам придется переключаться на более конвенциональную добычу.

Заяц был абсолютно бесстрашным все лето, но вот пожелтели листья на деревьях и начали осыпаться — и его накрыла паническая атака. Уже зная, что делать, он побежал к Черному Омуту — и тот опять удивил его ответом: «Это не листья сыплются — это время шуршит, <...> а мы — слушаем. Всем страшно».

...«Обратите внимание: по иронии судьбы современная физика была создана в аду», — пишет Мойнихэн, имея в виду основателя экспериментальной физики Галилео Галилея. Взяв за основу описание ада «Божественной комедии» Данте, Галилей пытался рассчитать параметры преисподней. Эти изыскания привнесли в тогдашний научный дискурс новшество — земные недра стали рассматриваться как управляемые универсальными естественными (физическими) законами.

@темы: Сны, Цитаты, Жизнь

---

Испугался вдруг Америки. Ну ладно, если б они начали меж собой резаться - так ведь хрен! Как при маккартизме будут трястись и каяться в любой фигне. Власть у хунвейбинов, девочек-припевочек в истерике, обкуренных хипстеров, злых теток в ПМС и климаксе, самых тупых негров, которым пока еще не западло клянчить оскары, убеждать себя в превосходстве их расы и т.п. Чем ниже уровень, тем больше права берут судить. И Кинг, Роулинг, профессора университетов оправдываются перед школотой, которая на все их объяснения, ковыряясь в зубах, презрительно отвечает: "ета белый оргумент", не щитово, так что иди, убейся ап стену.

И вряд ли они захотят так вариться в одиночку. Они заставят всех в тот же котел прыгнуть - через ООН продвинут законы - мол, если какой-нибудь китайский министр выскажется как шовинистическая свинья, запретить китайские планшеты во всем мире и арестовать счета всех китайских компаний (и всех, кто не поддержал это решение), а заодно новые санкции на Северный поток.

Есть ли в Америке еще герои? Какие-нибудь духовные лидеры, интеллектуальные авторитеты, независимые и гордые, которые не склонны прогибаться под безграмотные требования хунвейбинов? Чтобы они говорили: не поганьте своей убогой идеологией науку и искусств, я не признаю вашу власть, ваше право меня судить, я умнее, я сделал больше добра, кто вы такие ваще, чтобы мне указывать? Какие-нибудь нобелевские лауреаты, герои-пожарные, врачи, спасшие сотни жизней, бесстрашные журналисты, безупречные филантропы? Чтобы люди их уважали, ими восхищались, к ним прислушивались, присоединялись и от них набирались храбрости. Неужели не найдутся люди с гордостью и совестью из среды меньшинств? Негры, геи, женщины, инвалиды, которые скажут: мне не надо привилегий, ни ваших квот, ни милостыни, мой талант в этом не нуждается, я способен конкурировать наравных с кем угодно. А вы, черные и голубые братья, хотите оскара и букера - работайте больше и лучше, вместо того, чтобы доносы писать и права качать. Любые лихие ребята с девизом "Не запугаете!" на щите. Нет, походу? Или любого такого героя сейчас можно отправить под шконку вопросом: "Пачиму в твоей книшке про матиматеку ни слова про права трансгендыроф?"

Наверно, когда-нибудь сформируется и такое движение. Наверно, поначалу в среде эмигрантов из США. Типа, ах вам не нравится моя гавайка с голыми бабами - ну и пошли в жопу, я переезжаю работать в китайскую обсерваторию, в Сколково, в Индию, перевожу капиталы в алмазы, приют для бездомных крокодилов, в колоекцию живописи, в колумбийский наркокартель, жить буду на Гоа и где захочу, и трахайтесь там без меня. Но Ассанжа-то со Сноуденом затравили, и вряд ли теперь найдутся желающие геройствовать по их образцу.

Что печально, у них есть проверенный алгоритм: если народ выражает недовольство внутренней политикой - развяжи войну где-нибудь подальше. И чет у меня фантазия кончилась: кого они на этот раз аццким сотоной объявят и где начнут бомбить детские сады, свадьбы, похороны и китайские посольства? Да, а Китай, я прям чую, уже застыл на низком старте, чтобы когда США влезут куда-нибудь по это самое, рвануть, скажем, и захватить Тайвань или че там им для счастья надо.

В общем, надо любовно надраивать наши ядерные боеголовки и почаще напоминать о них окружающим, тогда, может, это дерьмо вокруг обтечет, не затопит.

* * *
Из книжки "Череп Бетховена"
Марен Маре (1656–1728) написал занятную, хотя и несколько жутковатую, пьесу на основе пережитого им самим. Она называется Tableau de l'Opération de la Taille, «Описание операции по удалению камня». Это музыкальное изображение хирургического удаления камня из мочевого пузыря.
Пьеса сопровождается несколькими фразами, которые помогают исполнителю правильно эмоционально интерпретировать различные части произведения. Там есть, к примеру, такие полезные комментарии:
«Вид операционного стола», «Дрожь при виде стола», «Серьезные размышления», «Здесь производится надрез», «Кровь течет».
Это не единственное обращение Маре к миру медицинского тематического программирования. В четвертом сборнике пьес для виолы он поместил яркую Allemande L'Asthmatique («Аллеманду астматика»), в которой музыкальными средствами изображались хрипы и затрудненное дыхание при приступе астмы.

Гайдн прожил долгую, продуктивную, счастливую и безопасную жизнь. Кое-что интересное произошло уже после его смерти.
В 1820 году князь Эстерхази приказал, чтобы его останки были перезахоронены в приходской церкви в Эйзенштадте, что и было сделано 7 ноября того же года. Обнаружилась лишь одна незначительная проблема: у бедняги Гайдна не оказалось головы. Очевидно, она была украдена через несколько дней после его смерти его другом и почитателем Йозефом Карлом Розенбаумом и начальником тюрьмы Иоганном Непомуком Петером. Оба были поклонниками псевдонауки френологии, и искали черепа знаменитых и талантливых людей. Само собой, вся эта история поставила Эстерхази в несколько неловкое положение. Розенбаум послал князю череп, чтобы его похоронили вместе с телом на новом месте. Только вот впоследствии оказалось, что это был вовсе не череп Гайдна, с которым Розенбаум не желал расставаться. После многих десятилетий пребывания в частных руках (какой это, должно быть, был прекрасный предмет для светских бесед) голова Гайдна в 1895 году была передана венскому Gesellschaft der Musikfreunde («Обществу друзей музыки»). «Друзья музыки», получив его, владели им вплоть до 1954 года, когда он, наконец, спустя почти 150 лет, воссоединился с телом. Второй таинственный череп до сих пор лежит в той же могиле.

Композитор Фильс (или Фильц) был талантлив и плодовит, сочинив за свою короткую жизнь ни много ни мало тридцать четыре симфонии и тридцать концертов, а также много других произведений. Причина его смерти не вполне ясна, но, по самой странной из существующих версий, ею стало его пристрастие к поеданию живых пауков. Вероятно, он ел их либо как лекарственное средство, либо как причудливый деликатес, и будто бы утверждал, что на вкус они как свежая земляника. Если это действительно было так, то, видимо, жизнь его оборвало какое-нибудь ядовитое паукообразное.

Йозеф Мысливечек. Во время некоей медицинской процедуры ему сожгли нос.

* * *
МАНЬЯК, США, 2011
Элайджа Вуд играет маньяка. Мне эти хоббиты всегда были подозрительны. Барахло.

ГОСТИНИЦА "РОССИЯ", сериал
Случайно налетел и зацепился, сходу серий пять отсмотрел. Это мелодрама с хэппи-эндом, так что особой историчности не ждешь, но тем не менее, ничего не раздражает. Атмосфера 70-х в меру достоверная, не карикатурная, кто-то видно, хорошо помнит, как оно там было, советские гостиничные интриги коварны и занимательны, гэбешники - добрый и злой, как положено, Вилкова мне нравится, так что ее редкостная везучесть по сюжету не напрягает, я тоже ей всего хорошего желаю. До пожара я еще не досмотрел, надеюсь, снимут хорошо.
Вообще - удачно воспользовались интересной темой. Тут и дуэль спецслужб (те пытаются склонить к эмиграции шахматиста, а эти - не допустить, кто-то пытается вывезти коллекцию авангардистов, и ее надо перехватить), фарцовщики героически спекулируют под носом у Гб, проститутки сотрудничают с органами, кутежи национальной номенклатуры, отзвуки войны, когда пропавший без вести отец вдруг оказывается жив, и был в плену, потом в лагерях, и может испортить карьеру детям только тем, что выжил, съемки "Мимино", романы наших женщин с иностранцами (лихими партизанами- сандинистами) и знаменитый страшный пожар. И все как-то по-домашнему спокойно снято, без маразма, без тенденциозности, и увлекательно.

@темы: Политика, Цитаты, Жизнь, О книгах, О кино, Если дело дойдет до виселицы, пусть на ней болтаются все

---

Вчера в метро я случайно сел рядом с невонючей бомжихой. Она отчего-то решила, что под маской я скрываю надменно брезгливую мину и пылко заявила: "Да, я бомжиха. Бом-жи-ха!" (Типа и горжусь этим). Что-то еще говорила в мою сторону, совала мне под нос скомканные 500 рублей, не знаю, зачем, все сильнее возвышая голос, но слышно было плохо из-за музыки в наушниках, смысла я уловить не мог. Глаза у нее косили, и я не мог понять, на что она смотрит и кому всё это говорит. Бормотнул: "Это вы мне?" Она не ответила, так что я достал планшет почитать - это ее взбесило: она отчего-то решила, что я хочу ее уязвить наличием планшета. Она завопила на весь вагон что-то про "свои поганые айфоны". Учитывая, что у меня десятилетний асус в заклеенной скотчем обгрызенной Чижом обложке, я на эти вопли не обижался, но она дергала меня за рукава, требуя внимания, совала мне под нос свой телефон, мол, он не хуже твоего. Я плюнул и встал. Ее это окончательно вывело из себя. Она заорала: "Иди сюда, посмотри на меня, сволочь! Смотри мне в глаза! В глаза смотреть!" Я закрыл планшет, вынул наушники и посмотрел на нее, собрав во взгляде всю наличную укоризну, и проникновенно сказал, старательно заменяя все матерные слова на приемлемые: "Ты, коза драная, отцепись от меня".
И тут внезапный разворот на 180 градусов. Дама охнула, извинилась и стала горячо убеждать меня, что она бы никогда, что она приняла меня за высокомерного урода, их она ненавидит, а я нормальный, и она мне всего самого лучшего пожелать готова, вот, кстати, и старый новый год - она поздравляет от души. Я тоже ее поздравил и вышел на следующей.
Меня такие ситуации скорее смешат, а не расстраивают и не смущают. Но вот что это за хрень была? Балаганная иллюстрация к тезису, что человек не может вытерпеть, когда его не видят, не слышат и тем самым отрицают его существование? И зловещая сторона масок - некоторым кажется, что они скрывают что-то ужасное, их тайные страхи, обиды и т.п. Если бы я сидел с голой мордой, она бы в жизни ко мне не привязалась - обычно у меня вид простодушный, безобидный и располагающий к себе. Ухмыльнулись бы друг другу и забыли со спокойной душой. А так - что ей привиделось? Пока я не заговорил, она, видно, сама воссоздавала мои мысли, где я, должно быть, думал о ней ужасные вещи. Я не сказал ей ничего хорошего, но это все равно ее мгновенно успокоило.
В общем, я намотал себе на ус, что куда лучше человека добродушно обругать, чем проигнорировать (обычно я так и делаю, а тут малость подрастерялся, или маска рот затыкает, как кляп, и говорить из-за этого психологически сложнее).

Кстати, запутался со словом "привидЕлось" (думал, может, "привидИлось"? Это ж исключение - "видеть, слышать, ненавидеть"... Там "и" в окончаниях должно быть, "привидИтся", "привидИшься". Но с "и" мне конкретно это слово не глянется. И правильно, - оказалось, это суффикс, а не окончание. Прочитал, что есть правило, согласно которому в глаголах прошедшего времени перед суффиксом Л пишется тот суффикс, который находится перед ТЬ в инфинитиве. Я о таком знать не знал и в жизни не запомню. Придется и дальше на зрительную память полагаться.

* * *

3-я лекция. Искусство и рассказанная история.

Каждый писатель должен быть немножко рассказчиком, немножко волшебником. Люди, которые живут во время чумы, собираются и рассказывают истории. В этом есть идея обороны рубежей человеческого в человеке.

Рассказывая и слушая, люди реализуют это предельно человеческое. Почему искусство вращается вокруг этой необходимости? Рассказы составляет сердцевину близости. Когда все краткоживущие аффекты типа влюбленности угасают, остается последнее, что поддерживает союз близких людей: я рассказываю, ты слушаешь - значит, я есть.

Человеку необходимо найти подтверждение своего существования: можно усомниться во всем, надо найти себя самого. Декарт: если даже все обман, то все равно есть обманутый - это я, и обманщик - это Бог. Но Бог не обманывает. Когда я сознаю себя, я сам себя сохраняю, но когда я сплю - меня сохраняет Бог, поэтому я нахожу себя на прежнем месте.

М.б. и не Бог сохраняет, а прошлое, которое м.б. рассказано. Но это требует еще "преодолеть муку неуслышанности". Суть психоанализа в том, что тебя выслушают. И в мельчайших подробностях. Оказалось, за это не жаль никаких денег. Мы так регистрируем свое существование и сохраняем время в виде успокоенного упорядоченного прошлого.
В дочеловеческом универсуме прошлого не было, были только его некие следы в настоящем. Есть ли у весны прошлое, или это вернулась прошлогодняя? Куда исчезает прошлогодний снег. Мы ничего не можем ответить, пока не изобретем прошлое. Вечное возвращение (или назойливая периодичность), пульсация мифа - то, что требует нашего настоящего целиком (например, мифы о богах не о том, что они были в прошлом, а о том, что они есть сейчас.) Невероятная сила вечного возвращения, его присутствия в настоящем, изначальная подлинность. Об этом мечтает настоящий художник. Но он получил возможность творить, когда смог рассказать не о существующем вечно, а о том, что было в прошлом. Это весна может рассказать о себе только повторив во всей полноте все прошлогоднее. А человек научился по-другому. Возможность рассказать, что было, не вставая со стула, не загромождая настоящее.

Огромная емкость прошлого и, соответственно, искусства. Магическое вещее слово, заговор или проклятие, действует прямо сейчас, немедленно, в настоящем. Но наступила эпоха поэзии, когда порядок слов не предписан свыше, его можно изменять - обезвреженные слова. Человек рассказывает о потопе, но мы сидим в сухости, тем не менее, он тоже здесь. Мы даже можем пережить это в воображении и эмоциях, но без ранящих реальных последствий. Так в настоящем помещается намного больше. Это, с одной стороны, профанация сакрального, с другой - сама суть искусства, способ сохранения человека. Можно не ждать нового потопа, а переживать его по своему желанию. Это мощный противоход Лете, реке забвения, и самой смерти. Изобретение прошлого через рассказ - м.б. самое главное за время существования человечества.
Происходит постепенная редукция. Сперва нельзя было смотреть на танец, не пустившись в пляс, теперь можно - оно все равно задевает, но не до полной гибели всерьез.
Кино - давно увядшие цветы еще цветут на экране. Но это что-то страшно архаическое, воссоздается полисенсорность, история проживается в подлинности соучастия, загромождая настоящее. Оно требует всего времени. И кино вынуждено было от фиксации существующего перейти к рассказу истории.

А книга - компактный артефакт хранения времени. Степень новации рассказа не исчерпана до сих пор. Читая и слушая, мы сами можем оказаться художником, ты соучаствуешь в творении. Я сейчас, в полноте настоящего, и я как субстанция - вместе с сохраненным прошлым, расширенное присутствие.

* * *

НОВОГОДНИЙ КОНЦЕРТ ВЕНСКОГО ФИЛАРМОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА. Дир. Рикардо Мути. Штраус, Циммер, фон Зуппе. Вальсы да польки.

@темы: Музыка, Цитаты, Жизнь

---

Бормочу себе пару стихов Ходасевича под нос. Дурной признак - мироненавистнечество под мрачными тучами. Надеюсь, распогодится, сегодня так холодно, что можно и солнца ждать - выглянет посмотреть, как мы тут издыхаем. А все почему - катарсиса хочется, а его все не видать.
Ну а пока и вы проникайтесь ходасевичевским отвращением к жизни, не мне ж одному...

Все жду: кого-нибудь задавит
Взбесившийся автомобиль,

Зевака бледный окровавит
Торцовую сухую пыль.
И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.
Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

И еще:
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь -
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял - теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

* * *
Сон. Я снимал комнату в доме какого-то молодого американца. Там же жила некая девица (Лора Палмер). Она исчезла. Хозяин подозревает меня, я подозреваю хозяина. В основном, пустая болтовня и взаимные обвинения. Интересно, что, проснувшись, я был уверен, что это все на самом деле, и кисло думал, что надо бы съезжать, а то он и меня замочит (было в нем что-то маньячное, хоть с виду и безобидный, даже жалкий). И что когда мы с Чижом пойдем гулять, он будет нас ждать в сквере, чтобы снова прицепиться с обвинениями. Потом меня озарило, что я в своей квартире живу, ура! Думаю, а что за история вообще? Наверно, кино смотрел. Нет, вчера вообще ничего такого. Так постепенно допер, что это сон. Но к этому времени уже забыл все подробности.

Пока Чиж обнюхивал сугробы (просматривал собачий твиттер), я смотрел на деревья, голову задирал, чтобы тусклый свет в лицо, чтобы Бог меня увидел, рассмотрел, а сам глядел на тоненькие ветки и трогательные последние бурые листочки на них. Вспомнил рассказ О'Генри, где девушка собралась умереть с последним листом, а добрый художник нарисовал его на стекле, чтобы дать ей волю к жизни. Читал я это в глубоком детстве и тогда уже не верил автору ни на грош. Для доказательства взял гуашь, намалевал на стекле какую-то хрень, и сразу стало ясно, что автор брешет. Лист! Всегда трепещущий, меняющий цвет от направления света - какая картинка? тем более, на миллиметр голову повернешь, и он уже не совпадет с веточкой. Нормальный писатель должен такое сразу просекать.

* * *
Барокко - несколько уничижительный термин, "жемчужина с изъяном".

Хаэр, Роберт. ЛИШЕННЫЕ СОВЕСТИ. ПУГАЮЩИЙ МИР ПСИХОПАТОВ.
Тут не столько про маньяков, которых не так много, сколько про остальную толпу психопатов среди обычных людей (2-3% населения). Деловито, информативно, что-то вроде учебника. Мне бы хотелось больше примеров и поинтереснее, но сужик по своему личному опыту работы с психопатами писал. Впрочем, они по натуре мелкие, с убогой эмоциональной жизнью, примитивными инстинктами и странными нарушениями речи (хотя все весьма речистые). Они прирожденные лжецы, манипуляторы, они реально заучивают словарные определения эмоций, чтобы потом их имитировать, но получается не очень. "Они знают слова, но не знают мелодии". Одно хорошо - годам к 40-50 это у них все это как-то постепенно сходит на нет, они перестают доставлять крупные неприятности окружающим. А вот начинают очень рано. Уже лет в шесть ребенок может быть законченным психопатом. Лечить их - только время тратить, только хуже будет - они перенимают приемы психиатров, чтобы обрабатывать жертв и дурить комиссии по УДО. И лечиться не хотят, они себе и так нравятся. У них ни сожалений о прошлом, ни страха будущего, ни малейшего чувства вины. И как-то все больше нормальных людей начинает им завидовать. В политике и бизнесе эти их качества дают им приличную фору. Но зато они не умеют и не любят планировать, походу, у них понятия будущего вообще не существует. Чудно. По идее, они калеки, как слепые от рождения - урезанное восприятие, некие сферы человеческих эмоций и восприятия им недоступны, как дальтоникам или дислексикам. Может, внедренные к нам инопланетяне, которые только притворяются людьми, но чего-то не хватает? Или у них просыпаются гены каких-то не тех предков, не гомо сапиенс?

@темы: Сны, Стихи, Цитаты, Жизнь, О книгах, И на луну не голоси

---

Сна не помню, но вот первые мысли сразу после пробужения зафиксировал. Я подыскивал синонимы к "ничтоже сумняшеся" и думал о том, что надо бы побольше таких церковнославянских фраз пускать в оборот. Найти повыразительнее, позвучнее, а то мало: "паче чаяния", "власти предержащие". Вот этим я и занимался в своем мозгу, еще не продрав глаза. Чудно это. Чем таким я занимаюсь, когда сплю, если таковы затухающие колебания мыслительного процесса во сне?

Оказалось, что мне вырубили свет, видно, за мои грехи. Но пришли электрики и включили, как было. Они странно на меня смотрели - наверно, потому что как раз под счетчиком у меня пробковая доска со стикерами "ищи знаки", "нагуаль просвечивает". Надо бы еще "memento mori" добавить - полезное напоминание, как ни посмотри. Кстати, для электриков тоже.

Надо, надо лечить башку. Задрали меня уже мои фобии. Надоело, что после электриков, сантехников или Мосгаза я с час, а то и больше сижу с дергающимся глазом, трепыхающимся сердцем и трясущимися руками, пью валерьянку, молюсь или медитирую, чтобы в себя прийти и целый день на панические атаки не загубить. Так, блин, на меня действует вторжение в мой дом посторонних. Причем, против них самих я ничего не имею, пока они рядом, все нормально (если надолго не задерживаются), мило с ними болтаю, но стоит попрощаться - накатывает отходняк. Будто они не в распределительном щитке, а в моих кишках копались.

Что удивительно, эта чудная болезнь во всей моей семье прогрессирует, даже у матушки, которая по жизни человек общительный, тусовщица и все такое. Да и мы с сестрой вполне себе экстраверты, когда в гостях или на улице. Заразное, штоле, или генетическое? Телефонные звонки и э-мейлы от посторонних действуют похоже, но послабее.

* * *

Вторая лекция Секацкого. Фотография и природа времени.

Пересмотр статуса искусства. Искусство представляется странной символической деятельностью, но вокруг него строятся целые миры. Картины, тексты могут быть важнейшими результатами человеческого существования вообще. Современное развитие искусства - передовой отряд демиургии, мы действительно создаем миры, почти лишенные плоти, но чрезвычайно важные. Жизнь не может пройти без соприкосновения с ними.

Наука регистрирует полезные ископаемые времени, нечто уже неизменяемое, а искусство присутствует во времени, оно его изменяет и создает. Направление, где пересекается наука, метафизика и искусство - это и русский авангард, и институт нового человека Бугаева, и фотоискусство обнаруживает свою преобразующую силу. Фотография - вторая реальность, которая порой вытесняет первую. Что это говорит о человеке и устройстве мира?Фотографировать - и понимать, мыслить, исследовать.

Что может дать учёному опыт фотографии?
Фотоаргументы, имеющие философское, космологическое значение.
1. В начале дагерротипы не могли зафиксировать слишком быстрое, мимолетное (из-за большого времени экспозиции), движение создавало расплывчатое смазанное изображение, и только то, что неподвижно, оказывается ясным: терпеливо ждущий человек, вещи, сделанные людьми, некоторые природные объекты. Как платоновские устойчивые эйдосы, не поддающиеся времени сущности. Человеческий глаз привык видеть мимолетное, а фотоглаз мог бы привести нас к видению Бога - способности видеть вечное, нетленное.
2. А потом фототехника, по мере совершенствования, научилась выхватывать уже мимолетные мгновения, недоступные человеческому глазу. Докуметирование мира, его незаметное самозапечатление. Весь мир можно представить в виде бесконечной стопки фиксированных мгновений. Мир оказывается вавилонской башней фотоснимков, из которой можно вытащить любой.
3. Но каждый феномен имеет собственный квант времени, не подлежащий сокращению. Бывает ли верность, длиной в несколько секунд? Или любовь, дружба? Все это требует куда большей длительности. Нет ничего реальнее, чем время, которое не имеет линейного характера, а имеет свой выбор привилегированных моментов. Лучшие фотографии фиксируют именно такие привилегированные мгновения. Среди сотен фотографий праздника истинный образ праздника может оказаться лишь на одной. Фотографии подчеркивает неравенство вещей, мгновений.

Акмэ вещей - правильно выбранное мгновение, ракурс и "что-то еще". Тем самым мы фиксируем и сохраняем сущность вещи. Почти мистическим образом из рутинного существование удаётся извлечь удивительное "живое в живом". Фотограф может творить свой мир, выхватывая ключевые мгновения, а все остальные расходится, как затухающие круги по воде. В каждом фильме существуют два-три ключевых кадра представляют собой конспект, эйдос фильма. И фотография - то же для жизни, она способна выхватить и удержать несколько мгновений, но ни в коем случае не первые попавшиеся.

Почему старинные фотографии так останавливают взгляд? Живопись того времени не так задерживает наше внимание. Даже фильмы не так сохраняют это магическое впечатление времени, как фотография. Мистический стутус фотографий, они - ловушки времени, соты, в которых сохранился мёд времени.

Тезис, что даже Бог не может сделать бывшее небывшим. Фотография является подтверждением реальности когда-то бывшего. Все запечатленное на ней истлело, исчезло, но на фотографии это остается живым и продолжает существовать. Мгновения проходят, исчезают без следа, время - быстрорастворимый продукт. Так устроен естественный ход вещей. Прошлого нет. Все сущее существовало только в формате "сейчас" - до тех пор, пока не появляется рассказ, повествование, которые оказались способны удержать прошедшее.

Фотография - следующий шаг в том же направлении. То, что запечатлено на пленке, уже никогда не сделать небывшим. Значит, мгновения жизни уже не обречены на уничтожение - фотография останавливает самоистребление мгновений. Это обогащает хроноизмещение мира.
Искусство - некое свернутое измерение, где сущее может храниться как история, рассказ или визуальный образ. Из этого могут произойти огромные космологические последствия. Внутри развернутого универсума, природы, произошла новая вспышка - человеческое сознание, и его космологические миры находятся в ведении искусства. Искусство может стать образцом и для метафизики и для науки. Это творение миров, способ работы со временем.


* * *
СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР ТАТАРСТАНА. Дир. А.Сладковский. Рихард Штраус, Густав Малер.
Оркестр замечательный, один из лучших сейчас в России. Я Малера и Штрауса не люблю, но чет даже меня проняло.
(Анекдот от Раневской. Спрашивают: Ф. Г., вы любите Рихарда Штрауса? Она: Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса - Иоганна. (А я, блин, всех троих не люблю.))

@темы: Музыка, Сны, Цитаты, Жизнь, Жопа, вид спереди

---

Нашел тут в ВК курс лекций Александра Секацкого «Философия и практики современного искусства».

Слушал первую лекцию "Фотография и тень". Вот конспект:

Носители не жалко (дешевый расходный материал), как и газета, в которую можно завернуть селёдку, в отличие от рукописного труда на папирусе. Фотография сближена с восприятием. Ф. и память равнодоступны. Что было первой фотографией? Возможна ли фотография без фотографа? Тень, отражение деревьев в воде, миражи. Тень - первая фотография. Первые модели - деревья и скалы - они неторопливы, а отбрасываемые ими тени - первые фотографии. А ветер, меняющий тени - как первый киноэффект. Солнце как фотограф. Фототаксис - растения поворачиваются вслед за сонцем и делают свое первое селфи.
Тень в культуре - символ объективности, полной реальности. Нечистая сила, призраки, галлюцинации не имеют тени, вампиры не отражаются в зеркале. Шамиссо. Тень свидетельствует о реальном существовании. Свет увидел тебя, тень - свидетельство, что ты виден для солнца, для Бога.
Фотография - тоже тень, отраженные на объектив лучи, но фотографии могут быть сохранены и изъяты. Искусство устроено именно так - сохраняет отражение, которое можно взять с собой и расположиьь где угодно. Единственное исключение - граффити, которое унести нельзя.
Что-то произошло с объективностью существования.
Нет ничего проще объективности, которая элементарна и не поддается трактовкам,тно тем не менее это все равно двойной переворот - в зрачке и в мозге. В фотографии - еще одно преобразование: объектив что-то делает с объективностью. А потом еще преобразование негатива в позитив. Переносная объективность - это революция. Рукотворная объективность создает зрительное поле нашего мира, перекрывая объективную реальность. Изображений куда больше, чем объектов.
Любое путешествие, приключение сопровождается и предваряется фотографиями. Невооруженных глаз почти нет - все глаза вооружены фотоаппаратами. Новая объективность объективов. Это освобождает человека от труда всматривания, личного восприятия - все доверяется фотоаппарату. Если не сфотографировал, то будто и не увидел вовсе. А тут можно увидеть не однажды, а сколько хочешь. Объектив как орган восприятия и новый тип объективности. Он позволяет не только запоминать, но и видеть. Но это все изымается из сферы художественной фотографии - та демиургична и работает совсем с другим уровнем сущего.

* * *
Кино "БАКУРАУ", Бразилия, 2019, режиссеры Клебер Мендоса Фильо и Жулиано Дорнель. - 7/10

Отличный сумасшедший фильмец. Маленькое нищее бразильское село в пустыне среди кактусов. Реку им перекрыли (и прокляли) местные капиталисты, сигналы мобильных больше не проходят, деревня даже исчезает со спутниковых карт. Над головами вьется летающая тарелка (на самом деле - дрон). И начинаются убийства. Прибежали кони с соседней фермы - люди там все мертвы. Потом убивают ребенка.
Оказывается, местный продажный мэр, которого жители выгнали из деревни, продал всю деревню с жителями каким-то богатым нацистам - те хотят устроить маленький геноцид, чтобы почувствовать себя сверхчеловеками, а то какие же они нацисты. Дорогу перекрыли, электричество вырубили. Нацисты с автоматами гордо вступают в деревню.
Но деревня не так проста, у нее богатое революционное прошлое, неподалеку прячется с парой соратников местный революционер, объявленный в розыск. Жители призывают его на помощь, раскапывают на главной площади здоровенный схрон оружия, оставшийся с прежнего восстания, а еще револьверы из местного исторического музея, раздают оружие жителям, все принимают какую-то тяжелую наркоту, чтоб рука не дрогнула. А потом деловито убивают всех нацистов, отрубают им бошки, складывают на ступенях церкви красивой горкой и делают фотки на память. Главного нациста замуровывают живьем в схроне, а мэра сажают голышом на осла, надевают на голову мешок с маской демона и отправляют в пустыню к кактусам.
Атмосфера запечательная и люди душевные, сразу там жить захотелось. Деревня вроде бы живет в прошлом, но зато у них дома стоят шкафы с книгами, люди играют на гитарах и аккордеонах, на двадцать домиков один музей и все прекрасно знают свою историю, местный радиоведущий, за неимением радио, ведет передачи с главной площади в мегафон. Очень душевно. Это не боевичок, а что-то в стиле "Ста лет одиночества".

КОППЕЛИЯ, балет Делиба. Большой театр. Помтановка Сергея Вихарева.
Опять какая-то до жути традиционная постановка. Дико раздражает панотомима, когда они пальцами показывают как кто-то пишет, кто-то бежит, дурацкая подчеркнутая мимика - мол, это ж комический балет. Нет, ни хера не смешно.
Мне кажется, в Большом мафия сидит. Они деньгитна постановку выбивают, а сами из запасников достают декорации и костюмы сталинских времен (все равно репертуар тот же), вместо постановщика - бухгалтер, который сэкономленные средства распиливает между своими. (Это не расследование, как в прокуратуре, а мысли по поводу замшелых постановок. Ведь кому-то от эоого должна быть польза?) И это в то время, когда Эйфман сидит без театра!
Я, блин, сам консерватор, но не до такой же степени. Мысль какая-то во всем должна быть, новый свежий взгляд, а не пятитысячное представление, дубль 5000, проба с другими актерами, но вы не заметите разницы. Большой сейчас - аналог Софрина: продается, конкурентов давим - так чего вам ещё надо?

Танцуют, конечно, все безупречно, но тем больше жаль, что все эти потрясающие танцовщики зря пропадают. И сам этот балет я не люблю, холодный, ни о чем, французы в немецких поселян и поселянок играют. Сама музыка плоская, ничего в глубине, никакого драматизма и мысли в ней не раскопаешь. Гофман даже рядом не пробегал. Лучше бы по оффенбаховским "Сказкам Гофмана" балет поставили. А это прям балет для выпускного - показать, чему научили в смысле техники. Лихие девки, лихо джигитуют. Тут все маленькие солистки с одной-единственной вариацией могли бы в любом театре мира главные партии танцевать. Школа у нас, конечно, офигенная, но больше в "Коппелии" ничего нет.

@темы: Музыка, Цитаты, О кино

---

Приснилось, что я - Гарри Поттер. Ну офигеть теперь! Впрочем, все было как-то не так. Во-первых, никаких очков и вороньего гнезда на башке, и, главное, никакой наивности. Мне лет 16, воспитывали меня не Дурсли, а кто-то вроде отцов-иезуитов, как наследного принца, т.е. очень строго, и не скрывали информацию, а, наоборот, усилинно впихивали ее в башку. Так что я весь такой холодно сдержанный, очень информированный, осторожный и внимательный, как шпион (моя любимая роль в снах).
Во-вторых,

Хогвартс. Больше всего похож на ватиканскую библиотеку. Высоченные стрельчатые окна, столбы золотого света, музейная чистота, церковная тишина, много деревянного декора. Походу, это высшее учебное заведение, где учатся подростки лет 16-19, причем очень элитарное, со строжайшей монастырской дисциплиной. Для меня это - дом родной, живу здесь, сколько себя помню. Никакой галдящей школоты - все старательно учатся, или в университетских аудиториях или в библиотеке, у каждого свой проект и никто особо друг с другом не общается. Вообще - очень пусто, комплекс зданий огромный, а учеников несколько десятков всего.
Сон крутился вокруг какой-то девицы - я на нее прежде внимания не обращал, она с другого факультета, учится хорошо, тоненькая, очень прямая (приглядевшись, можно опознать в ней вчерашнюю принцессу Аврору), уверенная в себе, но на первый план не лезет, иностранка, судя по всему, никак не связанная с местной политикой. Но что-то странное начинает происходить именно с ней - возникает некая сфера вокруг нее, постепенно расширяющаяся, все, попавшее в эту сферу, поднимается в воздух, как в невесомости, и исчезают все звуки. Она расходится, как волна метров на пять в окружности и постепенно затухает. Преподаватели (отцы-иезуиты, походу, хотя женщины тоже есть) очень обеспокоены, как-то связывают это с началом атаки Волдеморта. Девица держится скромно и безмятежно. Я подстерег ее где-то в тихом углу (какие-то просторные коридоры, опять же, скорее, как в музеях Ватикана, в Пинакотеке). Она даже обрадовалась возможности поговорить. Ей ужасно не нравится, что ее втягивают в местную политику, хотя она демонстрирует отменную выдержку. У нее фамильяр-мопс, и она до смерти боится, что если кто-то догадается, как он ей дорог, то что-нибудь с ним сделают, возьмут в заложники, а она согласится на все, лишь бы ему не повредили.

Я обещаю ей тайно переправить мопса за границу или укрыть в тайном ватиканском бункере, и девица за это обещает мне всяческое содействие. Мы потом еще раз встречаемся в саду (сад во французском королевском стиле - геометрически идеально подстриженные кусты, перголы, клумбы, маленькие лабиринты со статуей в центре). Девица передает мне инкунабулу с потрясающими иллюстрациями, мы ищем в них подсказки. Наконец, обращаем внимание на нарисованную синюю птичку - она появляется в последнее время и на школьных учебниках - мы думали, это какой-то новый библиотечный штамп или экслибрис, а теперь понимаем, что это - шпион Волдеморта. Академически обсуждаем иллюстрацию, которая, вероятно, первоисточник, откуда эта птичка и вырвалась, чтобы пуститься во все тяжкие. Мы ищем в ней шифры, символы ("в ближневосточной традиции гранат означает не изобилие и похоть, а раскрытую тайну"), там еще какой-то красно-золотой крокодил, виноградная лоза, пара гербов... Все это пытаемся истолковать, чтобы отловить птичку, прищучить, допросить и, по возможности, перевербовать.

Мне очень понравилась атмосфера сна, интерьеры, книги. Я этот иезуитский колледж уже несколько раз во сне видел, только сейчас, в виде Хогвартса, он намного роскошнее и чопорнее. И климат явно итальянский или испанский, а не шотландский. Очень захотелось учиться в таком месте.

* * *
Чак Вендиг. 250 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ ПИСАТЕЛЮ.
Разумные, по сути, вещи, но чувак аж из штанов выпрыгивает, чтобы быть дерзким пацаном. Приходится продираться сквозь его метафоры с блевотиной, мастурбацией и наркотой.

Выписки:

250 дерзких советов писателю
Чак Вендиг

Относитесь к местам как к героям

Когда пишешь роман, важно набрать обороты и разогнаться. Вы теряете скорость всякий раз, когда задерживаетесь на полпути, чтобы переделать сцену, заглянуть в словарь, обдумать или изменить сюжет. Делайте примечания к черновику. Выделяйте пропуски. Если не знаете, что писать, поставьте ХХХ: вернетесь к этому месту позже.

Найдите радость и свободу в том, чтобы писать первый черновик беззаботно, наплевав на все на свете.
Первый черновик – это поле для экспериментов
Пробуйте новое. Играйте с языком. Убейте важного персонажа. Потом, в последующих черновиках, уберете лишнее. Но кое-что останется. И этот материал будет бесценным.

Редактировать – это делать текст не дерьмовым. Роман рождается в ходе того первого штурма, но непослушного ублюдка надо вырастить. А потому переписывайте. И снова переписывайте. И снова переписывайте. Делайте это столько раз, сколько понадобится, чтобы он встал на ноги и пустился в пляс.

У вас столько попыток, сколько захотите. У романиста не жизнь, а малина: переписывай сколько влезет. Добавляй. Исправляй. Меняй. И так, пока вы не будете удовлетворены

Диалог тоже действие. Он не отделен от действия. Язык должен быть связан с динамикой и движением.

Описание лучше давать исподволь. Слишком часто описания статичны. А вы рисуйте короткими мазками: тут щепотка специй, там немного гарнира. Выберите одну, две, три детали и на этом остановитесь

Читатель желает сам додумывать детали. Он хочет быть вовлеченным в роман, принимать свои решения и делать свои выводы.

Первое: если вы увязли, можно иначе начать или раньше закруглиться. Второе: история не должна течь самотеком – контролируйте ее. Третье: разделите второй акт на два или три отдельных акта.

Вариации. В сценах. В персонажах. В настроении. В обстановке. Во всем. Избегайте монотонности. Стремитесь к многообразию.

Роман – это законченный продукт. Сценарий – лишь чертеж. Заготовка. Вы создаете возможность фильма, а не окончательный продукт. Пусть это вас раскрепостит

Иногда по сюжету события должны развиваться медленно. Чтобы долгая раскачка не нагнала тоску, сделайте сюжет менее линейным. Начните с конца. Или с середины. Сделайте флешбэки. Поиграйте с последовательностью: когда сообщается та или иная информация. Что произойдет потом, видно уже сейчас. Что происходит сейчас, будет видно потом.

Каждая сцена должна оправдывать собственное существование. Никаких повторов.

Замысел должен быть многослойным: в равной степени развивать сюжет и раскрывать характеры. Сюжет и персонажи должны претерпевать внешний или внутренний конфликт (или оба сразу).

Напряжение создается, когда любимые персонажи принимают плохие решения. Они лгут, обманывают и крадут. Попирают законы и нарушают табу. Идут в дом с привидениями. Не убегают от серийного убийцы. Предают друга. Спят с врагом. Едят запретный плод. Напряжение – это когда персонаж пожинает плоды своих действий. Он выпускает цыплят погулять, а те возвращаются в курятник иными, чем ушли. У них ножи. И тюремные наколки. И злые колдовские силы. Только напряжение не должно быть оторвано и обособлено от внешних событий. Пусть персонаж сам создаст себе саспенс.

персонаж должен показать себя. Должен настать момент, когда мы воскликнем: «Вот почему он всегда мне нравился!»

второстепенные персонажи не должны вести себя как второстепенные персонажи. У них должна быть полновесная и глубоко значимая для них жизнь, в которой они – главные герои. Это не случайные марионетки.

отыщите тьму в персонаже. Вынесите его несовершенства на поверхность, как капельку крови. Мы любим героев за их проблемы

Хороший персонаж и прост, и многопланов. Внешняя простота облегчает контакт с ним; сложность вознаграждает читателя, а персонажу дает глубину и действие. Напротив, внешняя замысловатость может выглядеть фальшиво и запутывать. Лучше позвольте читателю проникнуть в персонажа подобно тому, как вы забираетесь в ванну с горячей водой: постепенно, сначала один палец, потом другой.

Сюжет функционирует как скелет: создает структуру и поддерживает. Кроме того, он не вполне линеен. Он связан со многими подвижными органами (второстепенными линиями и поворотными моментами), которые выступают в роли мышц и связок. Лучшие сюжеты незаметны глазу (или о них нет нужды думать). Ибо, как только мы фиксируем на них внимание, откуда ни возьмись появляется игла и прокалывает этот воздушный шарик, выпуская воздух. Помните: скелет расположен не снаружи

Изящество удачного сюжета состоит в том, что, когда все события соединены, все выглядит предельно естественно, словно иначе и быть не могло.

Суть базового конфликта (более глубокого, чем «человек против…») – это «нужда» против «страхов». В этом пышном саду и вырастает сюжет. Персонаж хочет жить, мстить, завести детей или пони – а то, чего он боится, встает на его пути

Подлинный сюжет порождается внутренними эмоциями, а не внешней механикой.

Персонажи будут идти по сюжету более-менее прямыми путями. Может, и не самыми умными. Но с их точки зрения – логичными. Ни один герой не будет выдумывать себе замысловатые пути. Сюжет может быть сложным. Но замысловатым? Никогда. Персонажи хотят то, чего они хотят. А значит, они попытаются найти как можно более ясный путь к этой цели

Сюжетные дыры надо залатать. Проявите смекалку. Сделайте заплату больше, чем отверстие. Положите материала больше, чем недостает

Далеко не все писатели любят составлять план. Но иногда без него не обойтись. Допустим, герои планируют что-то: грабеж, нападение на лунный бункер, захват корпорации. Глупо думать, что эти воображаемые люди должны составлять планы, а вы нет.

Для большой палатки нужны колышки. Не обойтись без них и сюжету. Легкий способ планировать, не сойдя при этом с ума: найдите в сюжете события, которые играют ключевую роль, без которых не сойдутся концы с концами. Начертите схему с полудюжиной таких событий. Помните, что тем или иным образом они должны произойти.

Вводите обманчивые победы, веселье и игры, недолгое уменьшение опасности. Хотя бы только для того, чтобы заморочить голову читателю

Стоит отследить каждый мелкий ритм, каждый зигзаг вашего сюжета. Нет нужды делать это до того, как вы будете писать, но можно и нужно сделать это после. Вы увидите, где написанное лишено смысла. Увидите, где появились сюжетные дыры.

Отдельные ритмы складываются в небольшие сцены; сцены конгломерируются в последовательности действий и событий, а те толкаются в гигантском лифте под названием «акт», где история обнаруживает единое направление, прежде чем зигзагом уйдет к следующему акту и примет иной характер. Мыслите сначала актами. Затем последовательностями. Затем сценами. И, наконец, ритмами.

Изменять первоначальному сюжету нужно. Заводите интрижки со второстепенными линиями. У такой линии более легкое воздействие. Меньшая значимость. Она проливает свет на второстепенных персонажей. Но всегда несет в себе ДНК основного сюжета. Она поддерживает его темы или идет параллельно им. Еще лучше, когда она влияет на основной сюжет и хорошо с ним согласуется.

Маленькие острые инциденты, крошечные конфликты. Они не доминируют в истории, но их нельзя не заметить, и они обогащают целое. В каком-то смысле большой сюжет есть лишь множество маленьких, соединенных вместе и бегущих в одном направлении. Как стая паникующих сурков.

Сюжет – лишь средство. Средство достижения цели. Система доставки персонажей и конфликтов, конвейер. Да, она должна работать, иметь смысл. Концы с концами должны сходиться. Но читателя обычно увлекает не сюжет сам по себе. Ему интересны персонажи, вовлеченность в действие, глубинный смысл

Изобретите собственные способы делать предложение ярким: чтобы оно «пело», чтобы оно «кусалось». Делать его таким, чтобы оно передавало информацию четко, ясно и звучно.

Не заваливайте читателя данными. Пусть что-то останется недосказанным и создаст загадку.

Диалог есть часть действия, а не что-то от него отдельное. Более того, диалог лучше всего работает, когда понимается именно так.

Диалог может быть чистой и мощной формой конфликта

Персонаж не должен со щемящей откровенностью описывать все, что чувствует и хочет, дабы читатель не терялся в догадках. Персонажи (а честно говоря, и живые люди) сообщают многое, не говоря этого напрямую.

Делайте вид, что диалог больше скрывает, чем открывает. Вещи, которые особенно любопытны читателям, – кто убил жену, почему он ограбил банк и был ли у него роман с безумным танцующим роботом, – это вещи, которые персонаж не хочет обсуждать. В диалоге персонажи лгут, обманывают, скрывают, лукавят и выдают правду, диалог – важный способ создать напряжение и саспенс, показать загадку. Диалог – это не только диалог. Через него подаются персонажи, темы, настроение, сюжет, конфликт, загадка, напряжение, ужас

Автор не должен явно анонсировать тему произведения. Но персонажи иногда могут это сделать. Высказать ее напрямую. Нечасто и не вдруг. Но время от времени позвольте персонажу ненадолго стать голосом темы.

Найдите скучные части. Необязательные вещи. Мусор. Все, что не выглядит: а) необходимым; б) интересным. Запихните в мешок и сожгите.

Редактура. Будьте холодны. Бесчувственны. В одной руке – ножницы, в другой – пистолет с глушителем. Текст – это не человек. Можете пытать его сколько влезет, пока он не сделает то, что вы хотите. Вы сами поразитесь, насколько приятно сломать рукопись, поставить ее на колени.

Делайте заметки. Разберитесь с планом. Нанесите точечный удар.

Переписывать текст надо слой за слоем, делая подход за подходом. Исправляйте по одной вещи зараз. Сначала поработайте над диалогом. Потом – над описанием. Затем – над сюжетом. С наскока ничего не выйдет, да и не можете вы делать десять дел одновременно.

История живет за пределами страницы. Она в контексте, теме и настроении, вещах неосязаемых и неисчислимых. Но эти туманы и призраки должны сочетаться с остальным, а остальное должно сочетаться с ними.

@темы: Сны, Цитаты, О книгах

---

Сон. Какой-то глинобитный восточный древний храм, причем, это уже древние руины, но есть жрица - статная женщина, высокая и тонкая, с синими лентами, свисающими с обруча на голове, которые закрывают лицо (что-то такое у Фобса было - у шамана чингизовского). Кроме этого, она вполне современная, даже сигарета в руке. Я с ней машинально флиртую, чтобы получше судьбу напророчила. "Ну про мор и глад тебе не интересно, таких, как ты, это обтекает. А вот..." И достает из рукава какую-то жутчайшую сороконожку размером с ладонь, как в "Индиане Джонсе". Я малость шарахаюсь, типа, нахер, нахер... Она объясняет, затягиваясь сигареткой (а сороконожка на запястье браслетом извивается): "Это прививка от зла". Я сразу смиряюсь, понимаю, что оно мне и впрямь надо, протягиваю руку, и сороконожка мгновенно ввинчивается мне в ладонь, как шуруп.

"А она под кожей ползать не будет?" - "Кто? - Жрица игриво смеется сквозь синие ленты. - Ты вообще понял, что я тебе дала?"
Так и не объяснила - она вообще вскоре как-то размазалась травяным зеленым настоем по стене и стала частично мхом, частично плющом. (Сначала это все было, как вены с зеленой кровью, а потом проросло).
Когда я выходил из развалин, то увидел, что на стене граффити "ВЫС. НАПРЯЖЕНИЕ" и решил принять это как знак и объяснение того, чем была сороконожка.
Это то, что я торопливо запоминал, проснувшись, но там еще где-то басмачи были, кибитки и, кажись, товарищ Сухов с пулеметом.

* * *

А почему я так мало кино смотрю? А потому что тону в огромном количестве хорошего кино и не могу ничего выбрать, как буриданов осел. В общем, есть у меня идея:

Идеи:
Кино-челлендж. Взять самых умных друзей из кинопоиска (проверенных, с кем вкусы совпадают и кто куда круче меня разбирается в кино) и смотреть фильмы, которым они ставят высшие оценки - те, что не смотрел. Сперва десятки одного, потом другого, третьего... Процентов 70 я, наверно, смотрел - шедевров не так уж много при всем богатстве кино. Потом девятки и восьмерки (эти уже с выбором, на жанры поглядывать и страны). Устраивать себе недели албанского, сирийского, колумбийского, египетского и монгольского кино.

А как друзья по кинопоиску кончатся (хотя у меня их немало, да и новых найти нетрудно) - пробежаться по Каннскому, Берлинскому и т.п. фестивалям. Тут надо аккуратнее - оценки друзей в кинопоиске смотреть. И можно по годам. Фестивали какие-нибудь позаковырестее еще найти.

* * *
Книжки:
Антоний Великий. УСТАВ ОТШЕЛЬНИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

Немножко выписок:
Кто хочет спастися (в мироотречном образе жизни) не возвращайся в город, в котором некогда грешил ты пред Богом. Не ходи смотреть, как живут родные твои, и им не позволяй приходить смотреть, как живешь ты; и даже совсем не видайся с ними.

Пустынь есть самое пригодное место для размышления о смерти и верное убежище от увлечения вещами мирскими. Кто живет в пустыни и безмолвствует, тот избавлен от трех браней: от брани чрез слух, от брани чрез язык и от брани чрез видение того, что может уязвлять сердце его.

Смотри, чтоб не обольстил тебя помысл, внушая, что пустынь есть место прохлаждения.

Удалясь от молвы житейской, уединись, и будешь странник. Сидеть в келлии будет для тебя тоже, что отправиться в чужую сторону.

Спи мало и в меру; и Ангелы посетят тебя.

Люби поношение паче почета, утруждение тела паче покоя, и недостаток в вещах (потребных), паче избытка

Не всем открывай помыслы свои, чтоб не быть в соблазн брату своему.

Ко всем имей приятельское расположение; но не всех имей советниками.

Думай сам в себе и говори: я не пробуду в этом мире больше нынешняго дня, — и никогда не согрешишь пред Богом.

Смирение же состоит в том, чтоб человек считал себя грешником и думал, что он ничего добраго не делает пред Богом; чтоб прилежал молчанию и себя вменял ни во что; чтоб не упорствовал ни пред кем, настаивая на своем слове; чтоб отлагал свою волю, лице опускал долу, смерть имел пред очами, остерегался лжи, пустых не произносил слов, настоятелю не возражал, терпеливо сносил обиды и нудил себя благодушно переносить всякия притрудности и прискорбности. Постарайся, брат, соблюдать сии правила, чтоб не была безплодною жизнь твоя.

Мужество есть не что иное, как твердость в истине и сопротивление врагам:

Если кто укорит тебя безвинно в каком грехе, смири себя, и получишь венец.

Приучи язык свой говорить: прости мне, и придет к тебе смирение. Язык твой пусть будет готов, сказать тому, кто нанесет тебе обиду: прости мне, владыко мой.

Смотри, не попускай уму твоему увлекаться памятию прежних грехов, чтоб они не возобновились в тебе

Будь уверен, что они прощены тебе в то время, как ты предал себя Богу и покаянию, и ни мало в том не сомневайся.

Будь снисходительно жалостлив к людям, и жив будешь.
Не осуждай никого из смертных, чтоб Бог не возгнушался молитвами твоими. Никому не выставляй на вид каких-либо его недостатков, ни по какой причине. Никому не ставь в укор его немощей.

И внезапно: "К трем чашам вина не прибавляй четвертой, разве только по какой-либо великой болезни".

* * *
Спектакли:

ФАЛЬСТАФ. Верди. Королевский театр (Мадрид).
В современном антураже. Я просто слушал. Приятная легкая музыка.

СКАЗОЧНАЯ НОЧЬ. Гала-концерт Берлинского филармонического оркестра, дир. Туган Сохиев. - Прокофьев, Равель, Элгар, Дворжак, Линке. Поет меццо-сопрано Кребасса.
Музыка - прелесть, всех люблю. Постановка - можно было и по радио слушать.

@темы: Музыка, Сны, Цитаты, Жизнь, О книгах, Можно сделайт отлишни шушель