Утро у меня толковое, а вечер бестолковый. Надо что-то с этим делать. Ритуалы, штоле, придумать?

Авва Исаия о смиренномудрии.
"Смиренномудрие не имеет языка, чтоб сказать о ком-либо, что он нерадив, или о другом, что он презритель есть; ни очей не имет, чтоб усматривать недостатки других; ни ушей не имеет, чтоб слушать неполезное для души своей; — и ни до чего ему дела нет, кроме грехов своих; но ко всем людям оно мирно, по заповеди Божией, а не по дружбе какой."

О трудности в самосовершенствовании и духовных трудах:
"Я похож на кого нибудь такого, котораго враги схватив связали и бросили в ров тинный; и если он возопиет ко Господу своему, они всего изсекают его ударами, чтоб молчал.
Я похож на птицу, за ногу привязанную малым отроком; когда (отрок) ослабит (нить, птица) тотчас воспаряет горе, думая, что отвязалась; но когда отрок потянет ее за нить, опять низвлекает ее долу. Таким я вижу и себя; и вот что хочу сказать этим, — что не должно никому предаваться безпечности, до последняго издыхания."

"Кто хочет вступить на покой келейный и не быть добычею вражьей силы, тот отстраняется от людей во всем, не входит в их дела, чтоб не порицать кого, не хвалить, не оправдывать, не ублажать, не высказывать его правоту, не опечалить его чем, не внимать его недостаткам, не оставлять в сердце своем никакого враждебнаго против него помышления, и не губить (не тратить) ведения своего на неразумевающаго, и воли своей на неразумнаго. Тогда познаешь самого себя, и поймешь, что вредно для тебя."

* * *
Прочел (еще раньше, просто для порядку записываю):
Келли Линк. ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ СТРАННО
Она прелестно пишет, вроде Геймана, но более причудливо. Замечательные мифологично-ужасные, меланхолично-прекрасные рассказы.

Тим Рейнберн. ЧЕРЕП БЕТХОВЕНА
Всякие причудливые рассказы о композиторах, музыкантах и музыкальном мире. Раньше я его много цитировал. Пустячок, по сути, но занятно.

АЛАН МУР. НА ЗАТОПЛЕННЫХ РАВНИНАХ. ГОЛОВА ДИОКЛЕТИАНА
Перевели пока всего два рассказа из его "Гласа огня". Они замечательные, но первый, который я сейчас на английском читаю - еще круче. Он от лица недоразвитого подростка из каменного века, для которого между снами и явью нет разницы, он рассказывает все подряд, как он торопится по холму, чтобы успеть поймать свиней, пока они не отрастили крылья и не улетели, словарный запас минимальный, I's вместо my и т.п., как племя его выгоняет и он остается у торчащей из земли ноги своей матери, разговаривает с ней - в общем, чума. Мне еще долго его читать, и я прям в восторге.

Про кино:
КОРАЛИНА В СТРАНЕ КОШМАРОВ
Хороший мультик по хорошему Гейману. Да, он и к теме кукол подходит и как мульт.

Из мультов я еще недавно короткометражки Роберта Моргана смотрел - там один про сиамских близнецов, которые не хотели, чтобы их разделяли, но их никто не спрашивал. И вот они выросли, оба инвалиды, работают на пошиве игрушек, и решают снова воссоединиться - сшить себя, благо, там есть здоровенный агрегат пошивочный, вроде гильотины. И один из них случайно спотыкается, и его братца, который уже улегся, огромная игла истыкала всего до полусмерти. Но они все равно живут вместе, и даже счастливы, здоровый брат таскает на руках калеку без рук-без ног, они снова не расстаются, нужны друг другу, хэппиэнд. И еще пара мультов там была.

@темы: О книгах, О кино, Цитаты

---

Такой странный сон во время сиесты за 5 минут приснился. (В это время сны вообще сильно отличаются от обычных - клиповые, фрагментарные и очень яркие.) Так вот, мне снилось что-то вроде визуализации "Отче наш". Я не все помню, это были очень странные и сильнын ощущения - эмоциональные, зрительные и слуховые. В начале кто-то просто читал молитву, а на словах "да святится имя Твое" вдруг появилась картинка - как рассвет на другой планете, голубая звезда вместо солнца поднимается из-за горизонта, сперва просоо свет, очень чистый, а потом мощное, но не слепящее сияние. Впрочем, это было вроде движущейся картинки, в тишине, а вот на словах "да приидет Царствие Твое" - пошла огромная волна от горизонта, выше всякого цунами, но только не воды, а перламутрового мерцающего света, она двигалась очень быстро, буквально секунды через три уже была здесь, и был очень сильный звук, почти невыносимый, хотя вроде и не такой уж громкий, не грохочущий, и очень красивый, но совершенно нечеловеческий. Но он ни с чем не сопоставим, поэтому описать невозможно, чем-то очень-очень отдаленно напоминал настройку инструментов в оркестре перед выступлением или щебетание воробьиной стаи, только из этого многоголосья вразнобой получалась странная гармония, и голоса были не человеческие, не птичьи, а какие-то космические, очень чистые, как голоса звезд. Только еще звуки шли не прямо, а будто бы отражались от зеркал и сквозь хрустальную завесу. Эмоционально это меня просто с ног сбило, было что-то похоже на обморок во сне. Но потом очухался, и еще я помню: "и не введи нас во искушение" - маленькая девочка заводит меня в черную воду черного пруда, совершенно идиллическая и невероятно жуткая картинка - обреченность, вот это все.

В общем, я еле очнулся, не понимая, на каком я свете. Как отдышался, сразу принялся проверять сон на "прелесть". Но ротом рассудил, что вряд ли бесы будут действовать через молитву, а во-вторых, никаких соблазнов и гордыни все это во мне, вроде, не пробудило. Я просто был потрясен виденным, оглушен и сбит с ног.

* * *
КУКОЛЬНИК, реж. Чон Ён-ги, 2004
Фильм идиотский. Красиво временами, но не так чтоб ах, видали мы лилипутов и покрупнее. Много у них раздражает неимоверно, азиатские остряки, например, которые сами громко ржут над своими шутками - из-за этого их хочется убить два раза подряд, еще ужасны тупые и наглые девицы, которые косят под капризного ребенка, издают тучу децибел, всех перебивают и несут дикую чушь. Все-таки как эти азиаты с пафосным и просветленным видом выдают тупые банальности или глупости - прям диву даюсь. Ах, блин, куклы тоже скучают по человеку. И все схватились за сердце: "Неужели? Офигеть ваще!" И прониклись, и зарыдали.
В общем, фигня это все, и чет я в японско-корейском кино разочаровываюсь все сильнее. То ли они взаправду тупые, то ли играют на оглупление народа нарочно. Было же у них когда-то умное тонкое кино (ага, когда они учились у России и Европы), а потом научились у Америки самому плохому и такие важные сейчас, сами теперь учат.
Про кукол ни одного хорошего фильма не нашел. Надо было Бабу-ягу смотреть.

@темы: О кино, Сны

---

Утром вороны сильно кричали (прям бой в Крыму, все в дыму). Вчера совсем вечер слил и два дня не писал - впадаю в панику немного из-за этого.

О вреде чтения газет по утрам (и просмотра новостей по интернету: "Не разведывайте о делах века сего, чтоб не стать подобными тем местам, в которыя всякий идет отлагать испражнения чрева своего, и в которых потому большое бывает зловоние". (Авва Исаия Нитрийский)

Решил каждый день подолгу с чувством рассматривать картины. Сегодня - чудесные ноктюрны Айвазовского и Куинджи. А потом еще - Брейгеля. Какая чудесная у него дубрава на гравюре "Не хлебом единым", изрезанная ручьями, оврагами. Вот бы мне такая приснилась, и чтобы солнце сквозь листья.

Видел потешного мужика, одет и причесан под Феликса Юсупова, с моноклем в глазу и в чем-то вроде фрака. Смешно смотрелся - торопливо затягивался сигаретой, подпрыгивая от холода в дверях винного магазина. Уши красные, даже цилиндра нет - один залакированный пробор на голове.

Читал про Брейгеля - Голландия тогда была на взлете, царица морей, туда ездили учиться рисовать итальянские и немецкие художники, приезжали путешественики, чтобы подивиться, как богато живут, как сытно и обильно едят, как роскошно одеваются и вообще - как все отлично и хитро у них устроено.
По этому поводу я задумался об Америке. По идее, любая империя на подъеме дает образцы особенно качественной культуры и высокого искусства. И что США? Был у них момент, когда Хемингуэй, Фолкнер и Томас Вульф, и на них же и закончился. Я понимаю, что они регулярно выдают нечто, от чего кипятком писают сотни миллионов, но ведь эта все на один сезон. А что они, в своей силе и богатстве сделали для вечности, доя оправдания существования человечества? Чет не видно ни Брейгелей, ни Микеланджело с Леонардо, ни Шекспира, ни Версалей, ни других шедевров архитектуры, ни Чайковского, ни Вагнера, ни Бетховена, ни Толстого с Достоевским. Они пухнут исключительно количественно, собирают чужие таланты и приводят их к своему общему знаменателю, как переварили Формана с Бертолуччи.
Что в искусстве останется через 500 лет от Америки среди вечных шедевров?
Странно это, какая-то неправильная страна. Ну бабло любят, дык испанцы, венецианцы и голландцы тоже любили, но порождали гениев. А тут что? Леди Гага?
Я думаю их культурная бесплодность связана с их закрытостью - слишком они сосредоточены на себе и своем и не желают знать чужого. И тот шанс, который дает империя - впитать весь мир целиком, синтезировать его в нечто небывалое раньше - они упускают. И прочих, кто едет в величайшую нынешнюю империю поучиться, они учат плохому - делай что-то, чтобы отбивало вложенное бабло прямо сейчас, насрать на вечность.

* * *
ЮЛЕНЬКА, Россия, 2008.
Идиотский сценарий и диалоги жуткие. Девочка играет ужасно (вылитый Малфой), но такие кошмарные пафосные монологи и хороший взрослый актер не сможет произнести. А адюльтер вообще так снят, блин, прям из Дракулы или Девятых врат, явно предполагается, что одним из партнеров должен быть Бафомет, по меньшей мере. Нет, там зрелищную камасутру на ярко-красных атласных простынях демонстрируют скромный учитель с матерью-одиночкой. И интерьеры дворцовые, приятно посмотреть, как выросло благосостояние скромных служащих (красиво, правда, сине-белые грубо покрашенные стены и темного дерева книжные шкафы мне ужасно понравились). Вообще, не то что правды, но даже малейшего правдоподобия нет. Красотка Казючиц, смотреть приятно, и стройная, и голос красивый. Пепельноволосые мне очень нравятся - у них брови и ресницы обычно черные, брови тонкие, кожа акварельная. Очень красиво по цвету.

@темы: О кино, Жизнь, Политика

---

Опять погода мрачная, тягостная, словно по дну реки ползаем, ил ногами загребая, и не вздохнуть толком. И все время хочется спать или лучше сразу в кому, чтобы очнуться где-нибудь к 9 мая, когда сады зацветут.

Сон. Лавка художника. Он провел меня в мастерскую, и я нечаянно задел одну работу - краска в углу смазалась. Рассыпался в извинениях, а у того вдруг глаза заблестели - мол, так лучше. Схватился за кисть, как собака в кость вцепился и пошел из этого смазанного пятна что-то рисовать - и там вдруг в 3Д появилась чья-то спина в хитоне, а потом этот мужик стал поаорачивать голову - и ни фига не эффект анимирования - настоящий мужик, древний, запахи от него хлынули - кухня, чеснок, морда красная, в поту и как-то нехорошо улыбается, и собирается вылезти наружу. "Слушай, - говорю художнику. - Прихлопни его чем-нибудь". А тот отложил кисти, сложил руки и умиленно смотрит, как будто ему его первенца в пеленках с синим бантиком поднесли. Мужик с кпртины уже ногу волосатую и вонючую через раму перетащил, и прям наглый такой - хитон задрал по самое не балуй, ничуть не удивляется, что мир другой под его задницей внезапно открылся, а лезет, как хозяин, и одну руку как-то за спиной умышленно держит - я сразу представил, что там здоровенный мясницкий нож - ну так и есть. Я картину бряк на пол мордой вниз, но не помогло - он целиком из нее вытряхнулся, картину со спины скинул и попер на меня, как бык. Художник шагнул вперед с приветственной речью, а тот ему нож в живот, и остановился поковыряться. А я бегом из лавки. Ну их нахрен, и Пигмалионов и Галатей таких.
Дальше этот мужик вроде везде ходил за мной, как в фильме "Оно", никто его не видел, а я от него на метро убегал и он меня перехватил на каком-то переходе на Кольцевой, но я сбежал.

* * *
Где Нелли? Волнуюсь, когда люди надолго исчезают из интернета.

* * *
АМЕРИКАНСКАЯ МЭРИ, 2012, Канада
Душевный боди-хоррор. Совсем не страшно и не противно - не Бивень и не Человеческая многоножка. Но все живенько, интересно, а маньячке я даже сочувствовал. Нормальная девка, разумная, могла бы стать хорошим хирургом, если б не злые люди. Модификация тела, конечно, вещь не вполне здоровая, но не знаю, чем это хуже надувных силиконовых сисек и пластики на лице. Ну хочет себе человек раздвоенный язык или грудь без сосков - на мой взгляд, это менее травматично, чем ринопластика или татуировки во все тело. Руками меняться, конечно, это уже экстрим, но что-то в этом есть, я щетаю.

@темы: О кино, Жизнь, Сны

---

Гнилая весна, блин. +3°. Вообще ранняя весна у меня ассоциируется не с обновлением и рождением, а прежде всего с вытаиванием трупов из-под сугробов. Для меня это как рассвет после бессонной ночи - что-то мучительное. Да и люди вокруг, смотрю, еле ноги таскают. Еще бы! Скоро обещают опять - 30°.

* * *
Я недоволен тем, как мало о Москве написано - и как-то все не то, на мой вкус. Общего, проработанного образа, как, например, у Петербурга, нет. Ну да, Москва слишком эклектична и советская власть ее так перекопала, вывернула, выпотрошила, что говорить о какой-то целостности невозможно. Как слои Трои - один призрачный город на пепле другого, и все хаотично прорастает друг в друга.

Мне, пожалуй, нравится Москва у Андрея Белого, у Мамлеева, маленькие кусочки у Гайдара (вместе с дачами), у Бунина ("Чистый понедельник" - концентрированно московский), у Толстого, ага, "Москва ростовская", у Булгакова, конечно (но Киев у него круче, Москву он в переломный период видел, чувство времени есть, а чувства вечности, вечного города нет), у Мандельштама и Ахматовой, хоть они и не москвичи, но важное увидели, не туристическое. А вот все цветаевское московское - не, слишком концептуально, умозрительно, декларативно - и вся жизнь вытекает, в дневниках у нее Москва куда живее, чем в стихах, но Цветаева вообще мало по сторонам смотрела, всё - в себя. Наверно, еще много чего удачного московского можно вспомнить, но чет все равно этого мало. И нынешние московские краеведы меня совершенно не устраивают - все не про то. Или я просто не те книжки смотрел, или они сами не местные.

Я бы и сам хотел бы этим заняться, образ города ведь создается множеством запечатленных взглядов, но на книжку про Москву целая жизнь нужна, не меньше, и то - только краешек ухватить. В общем, для меня непосильно, и примериваться не стану. Даже самые общие впечатления о своем образе города трудно сформулировать, наверно, потому что он очень неоднородный.

Она у меня даже временами тихая и пустынная, потому что я выбираю свои пути и ракурсы. Какие-то ключи, метки, маяки повсюду разбросаны, тянущие цепь ассоциаций. Москва как мой личный остров.
Ну а чо, проезжал я летом по открытой ветке метро, смотрел в окошко - там это призрачное наслоение вдруг встало перед глазами. На том берегу Москва-сити во все небо с небоскребами, а на этом - Москва-река в тальнике, точь-в-точь, как при боярине Кучке.
В Москве люди, может, как никто ищут покоя (это из глубины идет, люди уходили в отставку в Москву, на покой). "Столичность" по петровскому, большевистскому, западно-европейскому образцу Москве не слишком к лицу, вся эта деловитость, дисциплина, конторская организация, официоз, представительство. Какой, на хрен, корпоративный этикет? надо, чтоб все было по домашнему, по-родственному, чтоб "голубчик" и "моншер", а не "старший менеджер клиринговой компании". Где, блин, наш старый обломовский халат и продавленный диван? послеобеденный сон и пьяные поцелуи? (На самом деле, всё на месте, я свои вечные ценности без боя даже беспощадному ходу эпохи не уступлю).

Вот Петербург строился изначально как окно в Европу, пусть они и маршируют по Марсову полю и просыпаются по пушке из Петропавловской крепости, а Москва - византийская: царь в Кремле, народ на торгу или на лежанке, или в церкви, или на тройке к Яру катит, народ бойкий, тёртый, ехидный, речистый, анархичный, как в Константинополе, у нас все само собой, на авось, без всякой организации, должно становиться, как трава растет, и все хорошо будет.


Про кино.
Решил тут самостоятельно пройти кино-челлендж, 13 дней по фильму, благо и список фильмов выложили, а то сам я буду часами копаться, в поисках того, что посмотреть.

ДАШВА, Тунис, 2018
Хоррор. Больше всего мне нравится этот мир и то, как снимают его хорошие режиссеры. "Второй мир", который мне намного ближе первого (Турция, Иран, Северная Африка, Южная Америка). Снято прекрасно, похоже на Джейлана и все, что я люблю. Красивая эмансипированная девушка арабка с двумя инфантильными усато-бородатыми упитанными приятелями учится на журфаке (там книги навалены до потолка в аудиториях), репортаж про ведьму в дурдоме - и понеслось. Эстетские съемки - подготовка тела к похоронам, психушка, похожая на Бутырки, овраг под обшарпанным каменным мостом, таинственный лес в тумане, Красная шапочка, которая откусывает голову вороне (офигенная малышка с таким безумным, порочным, дьявольским взглядом, что всякие там американские Омены немедленно должны заиметь комплекс самозванца), каннибальские трапезы, их кухня, выпадающие на пол кишки. В общем, я доволен, как слон. Хорошее, душевное кино. И саундтрек замечательный, медитативный.

@темы: О книгах, О кино, Жизнь

---

23 января, суббота
Снилась мне комната, полная попугаев. И все говорили гадости, гамаюнили, пророчили мне беду, типа: "Сдохнешь, сука, сдохнешь", - мерзкие такие кашляющие глумливые голоса. Там еще трудно было дышать, в горое першило. И в глаза какой-то пух лез. Дверь была сейфовая, хрен выломаешь, и я уже начал в панику впадать, как она открылась, я ломанулся наружу, сшибив кого-то с ног, нарочно притворяясь, что мне хуже, чем на самом деле, изображал неудержимый кашель, позывы к рвоте, что-то вроде эпилепсии. Походу, это были полицейские и такой вот попугайный карцер.
Придуриваясь, я увидел, что это некая хрень, типа Гринготтса, уходит в глубину и высоту, мы посередине, над пропастью рельсы проложены.
В какой-то момент я решил, что пора - скатился с рельсов и перепрыгнул на нижний уровень, потом еще этажом ниже, цепляясь за рельсы. По уму, надо было вверх пробиваться, но если вниз с высоты я прыгаю очень ловко, даже на висящие в воздухе рельсы, то подтягиваться на руках - это не мое. Так что, я бежал, куда мог.
Когда решил, что уже прилично оторвался, я поскакал по шпалам в боковой проход, там уже нормальный тоннель, камень под ногами. Опять уткнулся в сейфовую дверь, но почему-то решил, что смогу ее открыть, стал на ней крутить какие-то вороты, щелкать цифирками, выкрикивать пароли, и она - хряп - и открылась. И я дальше полетел. Самый кайф был в том, как мне все легко давалось - легкий, стремительный бег (он у меня в снах полет замещает, летаю я с тяжелыми усилиями обычно), длинные и точные прыжки через пропасти на крошечные карнизы, ни страха, ни усталости - одно шальное веселье.
Это все было похоже на компьютерную игрушку. На пути мне встречались неудобные движущиеся предметы, через которые трудно было перебираться (а скорость я сбавлять не хотел, боялся, что если остановлюсь или перейду на шаг, то удачу потеряю) - карусели какие-то поперек дороги, офисные кресла на колесиках (коварные твари), потом стали появляться и персонажи вроде менеджеров по продажам - выходит такой из каменной стены и предлагает мне купить набор папильоток - то ли роботы, то ли фантомы.
В конце концов я выбежал уже в какой-то обычный подземный ход, уже земля под ногами и свет впереди. Вылез на волжском утесе, в Жигулях, похоже, Волга внизу, солнце сияет, все просто замечательно. Никакие гоблины и авроры меня здесь точно не достанут. Но потом я стал подозревать, что это не волжские просторы, а декорация в тех же пещерах, мне показалось, что вместо солнца софит. А я уже остановился, и снова так замечательно бежать уже не смог бы. В общем, плюнул - не стал разбираться и заставил себя проснуться.
* * *
Зима тает, и воля моя с дисциплиной тоже - в слякоть, но я еще побарахтаюсь.
Вечером нам с Чижом навстречу шли два молодых забулдыги. Один с яростной экспрессией выкрикнул что-то матерное и шарахнул о гранитную стену дома пустую бутылку. Она взорвалась, как граната, осколки разлетелись метров на десять. Юноша кричал: "<...> нужен <...> диалог, а не эта <...> хня". "Сценарист", - решили мы с Чижом. Почему не писатель? Слишком этот жест с бутылкой был киногеничен.

Кстати, я подумал, если бы осколок водочной бутылки попал бы мне в глаз, чем бы мое изменившееся зрение отличалось от восприятия Кая с осколком зеркала в глазу? Он стал слишком критичен и во всем видел несовершенство. Сквозь бутылку водки все видится точно наоборот.

Еще раз: кстати. "Снежная королева" - ведь тот же сюжет, что и "Каменный цветок". У Андерсена: отвлеченная (философская) мысль в башне из слоновой кости против обывательской идиллии (или христианской деятельной любви, если смотреть глубже). Каю становится чужда обыденность, он пытается сложить слово "вечность", но для Андерсена это всего лишь холодные и бесплодные игры разума, он всецело за любовь живой девушки и садик с розами и устраивает хэппи-энд. Кай - вроде приза, за который сражаются, видимо, Мысль и Любовь, любовь побеждает и Кай, походу, всем доволен. У Бажова выбор не столь очевиден: аскетизм и отрешенность творчества против живой любви. Данила остаётся с живой девушкой - и вечно тоскует о недостижимом совершенстве, недостижимой красоте.

* * *
Лекция Секацкого N 4. Искусство, абсурд и вымышленные миры.

Если абсурд, вымысел и искусство в целом - вещи очень близкие, тогда абсурда много не бывает. Но это не так. На абсурд выделена небольшая квота. Есть обериуты - и их, в сущности, и достаточно. Почему перенасыщение абсурда ведет к скуке? Т.е. вымысел искусства обладает неким сдерживающим фактором, почему для него абсурд опасен? В прозе - абсурд д.б. очень коротким, только тогда он срабатывает. Вот, предположим, фантасмагории, химеры, порождения фантазии - можно ли их отнести к абсурду? Нет, скорее всего. Они обладают некой собственной зримостью, присутствием (напр. в шизофреническом или мифологическом сознании). Может, они остались в ныне скрытых измерениях. Лев - зверь, царь зверей, алхимический знак, созвездие, и все это вполне уживается. Так что, фантасмагория прямого отношения к абсурду не имеет.
Мы можем рассмотреть само искусство в целом как проявление абсурда. Что за дело - водить пером по бумаге? Разве это не абсурдно? Искусство - совместно воображаемое, куда допускаются и другие. И люди уделяют время, вырванное из своей жизни, чтобы эти воображаемые миры посещать. Не абсурдно ли это? Это ведь не целесообразное знание. Смердяков: "Не люблю я книжки, в них все про неправду написано". Ну на то он и Смердяков. Мы же любим книги и отказываемся считать это абсурдом.
У нас есть право и обыкновение жить среди миражей, теней и призраков, эти символические миры пригодны для человеческого обитания и даже необходимы. Причем, внутри этой диковины мы ищем самое диковинное, еще никогда не виданное. Что же есть там такое, чего нет здесь? Персонажи книг, картин являются нашими знакомыми, мы им сопереживаем.
Несмотря на вымышленный характер они строго построены, мы многое в них опознаем, можем предсказать. Велика ли разница между нашим соседом и персонажем книги? Придуманные персонажи могут обладать подлинными чувствами, которыми мы сами начинаем чувствовать. Но есть вымышленные персонажи, у которых вымышлены также и чувства, которые никакого резонанса в нас не вызывают. И они нам не друзья. Одни из этих миров (литературы, живописи, кино, театра) пригодны для обитания, сохраняются, как огромная ценность, а другие опадают, исчезают, хотя разница между ними не так уж велика - в ракурсе, порядке слов.
Если уж мы говорим кластере миров, то напрашивается сопоставление их с универсумом. Мы имеем наш человеческий мир благодаря именно этому кластеру. Из бесконечно ветвящихся миров мы выхватили лучшее из хаоса, герметичное, усмиренное. Но по мере того как "время временит", возрастает предсказуемость, законообразность мира, мы начинаем тосковать по иным мирам, пропавшим, отброшенным. Мы готовы допустить инъекцию хаоса. Вот там присутствует абсурд, но и он должен все же содержать в себе некое послание. Если же там бессмысленное мелькание, то неизбежен эффект Алисы: стоп, хватит, вы просто старая колода карт. Мелькание скучно, сколь бы безумным оно не было. Нам нужна история, чтобы следить за судьбой кого-либо в некоей протяженности. Абсурд переносим, когда он короток, его избыток приводит к неизбежному оскучнению. . В силу длительности любой абсурдный мир может наполниться смыслом. Воспитать этот мир, а не перебирать мелькания. Тогда он сможет освежить этот мир. Проблема не в том, чтобы придумать новое, а в том, чтобы удержать его и дать ему жизнь.
Точная дозировка абсурда в умении освежить мир - самое трудное и интересное. Вот тогда случайно выхваченное из хаоса обретает истинное присутствие.

@темы: Жизнь, Сны, Цитаты

---

Пытаюсь увеличить свой словарный запас (хотя он у меня и так нормальный - грех жаловаться). Но в мозгах такое слабо держится. Ну есть какое-то специальное слово для обозначения известного явления... Мой мозг говорит: "И на фиг мне его запоминать? Обоснуй хоть как-то". А я и не могу. Даже щегольнуть интеллектом не удастся - у меня друзья умные все, никого не впечатлит. Те, кто не знает слова, спросит. Всё. Мне же и неловко станет, что выпендрился. Я и сам так себя веду. Если чего не знаю, спрашиваю или в интернете смотрю, никаких комплексов по этому поводу. И все же, вдруг:

ИМПРИНТИНГ. "Лоренц, Тинберген и Фриш получили Нобелевскую премию по медицине за открытие явления импринтинга, означающего избирательную способность человеческого мозга запечетлевать в долговременной памяти только те события, которые предопределяют и как бы направляют всю дальнейшую жизнь. Именно явление импринтинга объясняет загадочный феномен, именуемый иногда «здоровьем памяти», – человек склонен помнить хорошее и забывать дурное, люди чаще идеализируют прошлое, чем трезво его оценивают."

Во всем этом явлении мне понравилось, что интуитивный отбор воспоминаний определяет дальнейшую судьбу. Или, м.б., наоборот, общее мироощущение и сознательное направление судьбы приводит к тому, что воспоминания фильтруются по определенным параметрам.

У меня к своему прошлому какое-то холодное отношение. Не идеализирую, но и не сокрушаюсь. В своем прошлом я не зависаю - было и прошло. Стараюсь, чтобы не влияло ни на настоящее, ни на будущее. Помню много, забывать ничего не хочу, но общей картины нет, да и создать я ее не пытаюсь. Интересно, что эмоциональная окраска воспоминаний иногда без причины меняется: тёплое и любимое неизвестно отчего вдруг кажется каким-то сомнительным, так что уже и вспоминать его больше не хочется. Иногда в старых воспоминаниях какие-то неожиданные смыслы открываются: ну да, я ведь теперь взрослым, отстраненным, умудренным взглядом смотрю, совсем другие трактовки получаются. И я не уверен, что мне это надо. Мне вообще не нравится в себе копаться, в своей жизни. Как-то все это неверно, изменчиво и бессмысленно - восприятие все по-разному, с разных ракурсов подаёт, так, что сегодня все воспринимается иначе, чем вчера. А насильственное создание стройной картины невозможно без фальши, подтасовок и самообмана. Ну нельзя, блин, жизнь в концепцию уложить, слишком уж она хаотична и слишком все зависит от мимолетного восприятия.

Про кино:

МАЙОР, Россия, реж. Юрий Быков, 2013.
Ну что тут скажешь. По первому впечатлению, гениально. Идеальный баланс. Катарсис, как в греческой трагедии. И, кстати, неотвратимость рока тоже, как там. Меня это больше всего зацепило - как шаг за шагом людей неуклонно тащит к бездне. Сценарий отличный. "Левиафан" Звягинцева рядом с "Майором" кажется поверхностной, заказной и бессмысленной дешевкой. (Кстати, оказывается американцы по сценарию Быкова тут же сняли римейк, только погибший ребенок у них еще негром был, что, пожалуй, еще добавляет напряжения.)


Про книги
НАСТАВЛЕНИЯ МАКАРИЯ ВЕЛИКОГО, выбранные из его бесед.
Язык слишком красочный и тяжелый, в отличие от лаконичного и ясного Антония Великого.

Алан Мур. ГЛАС ОГНЯ: НА ЗАТОПЛЕННЫХ РАВНИНАХ
Он вообще-то автор комиксов, которые меня не интересуют, а вот рассказы у него чудесные, хочу еще почитать. Где-то рядом с Гейманом, Келли Линк и Марго Ланаган. Нашел всю книжку целиком на английском, ура!

@темы: О книгах, О кино, На фига козе баян, она и так веселая.

---

Вот зря я книжки про психопатов читал. Потому что Навальный - клиническое оно самое. Мог бы ворованные телефоны у метро втюхивать, у старушек квартиры отжимать или проституткам в подворотне кишки на шею наматывать - та самая природа. Тупой, поверхностный, красноречиво лживый, бесчувственный, авторитарный. Взгляд рептилии, улыбка продавца бракованных пылесосов. Он там кошек в детстве не потрошил, нет? А мухам крылышки?

Кстати, любопытно вдруг стало, кто там еще из медийных бошек из психопатов (по моим ощущениям)? Ну Жириновский, видимо, у него все в треп уходило, в Рогозине что-то такое чувствовалось - эти сейчас притихли, психопатические черты с возрастом выцветают, уже можно не переживать, Стерлигов - яркий образец, Невзоров - какое-то старье все вспоминается, ну да, я за свежей политикой не слежу. Трамп, скорее всего. Оппозицию нашу даже не беру, там патология на патологии, одна другую подгоняет. Слишком умные и слишком злые отпадают, у них другие тараканы, паранойя там, мдп, шизофрения, а вот самые бесстыжие, которые любят покрасоваться перед камерами, кто врёт и не краснеет, когда за руку ловят, а смеется в глаза, речистые, но с логикой не дружат, неспособные к напряженной постоянной работе, хоть какой, потому что им быстро становится скучно, которые в принципе не могут планировать будущее, потому что оно для них не существует - вот это они самые и есть, психопаты, 2-3% от населения, но в политике, бизнесе, на телевидении, среди популярных блогеров их, конечно, куда больше - это их охотничий ареал, их делянка.

* * *
Цель массовой культуры — сделать так, чтобы мы смирились с собственным ничтожеством, полагал Теодор Адорно. Легкие бессодержательные песенки, туповатые комедии и бесконечные мыльные оперы — не просто способ убить время, но один из самых эффективных методов социального контроля, укрепляющий существующие иерархии и объединяющий людей в их собственном бессилии. «Общее намерение управляющих органов не производить и не пропускать ничего, что не соответствует их планам, их представлениям о потребителях или, прежде всего, их представлениям о самих себе».

Адорно добавляет:

«Психология публики, не только предположительно, но и реально поощряющей существование культурной индустрии, является частью системы, а вовсе не ее оправданием».

Адорно видит основную заслугу культурной индустрии в том, что «ей удалось без проволочек осуществить перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности».

Задаваясь вопросом о целях массовой культуры, Адорно приходит к следующему выводу: ее цель — унижение человека, чувство сопричастности достигается смирением с собственным ничтожеством. Смех над собой — неизменная составляющая масскульта. Адорно считает, что таким образом уничтожаются остатки субъектности, притязания на минимальную самостоятельность и экономическую независимость:

Как писал Адорно, задача массовой культуры не в том, чтобы заставить думать, а, напротив, в том, чтобы, особо не задумываясь, быстро находить определенные ответы на любые вопросы.
(Из журнала "Нож")

* * *
Читаю "Черные сказки про гольф" Жана Рэ. „Большинство гольфистов в конце концов попадают в плен колдовства». Так вот в чем секрет Тайгерс Вудса или как там его? А то все удивляются: как это черный смог преуспеть в спорте для белых богачей? Ха! Опытный бокор, манипуляции с куриной лапкой, и вшитые в мячик для гольфа голова козодоя в спекшейся крови прирезанного на алтаре чемпиона. Тайна разгадана. Читайте хорошие книжки и играйте в гольф, как Тайгер Вудс.

* * *
ПАРАЗИТЫ, Юж. Корея, 2019
Отличный фильм. Я ждал совсем другого конца. Думаю, так и было задумано. Я ждал, что эта семейка в результате перебьет хозяев и займет их место. Но тут все лучше.

@темы: О кино, Политика, Цитаты

---

Минутка прорицаний

Походу, нас ждут новые средние века, вернее, темные века. Мы открываем новый 14-й век. Тогда начиналось похоже. До поры до времени все шло неплохо, потом начались климатические колебания, сперва внезапные смены погоды, потом - малый ледниковый. Стало голодно. Люди, как крысы должны чуять заранее, и вот - общая тревожность, вздрюченность, агрессивность не по делу, слезливость и истеричность, отсутствие логики. Перед землетрясением животные сходят с ума. Вот и у нас, вот и мы. Вроде бы без причины, все же относительно хорошо, но то один, то другой бьется в истерике, кликушествует, предвещает конец, апокалипсис, падение империй, войны и мятежи, глад и мор. Экологи предвещают, хомяки навального, укры уже который год в припадке колотятся с пеной на губах, торжественные похороны негра-наркомана как святого мученика и погромы в его честь (в 1905 тоже с похорон Баумана много чего началось). А толеранс-хунвейбины - чем не новая инквизиция, не охота на ведьм? На кострах пока не жгут, но это пока. Эпидемия доносов, судов, истерии, логика не в чести, только эмоции, только идеология, истеричная риторика. Вместо фактов - слухи, которые становятся основой для обвинения. Какая там презумпция невиновности? Поиск еретиков и размножение еретических сект. Позорные столбы на каждом углу, публичные покаяния, процессии флагеллянтов во главе со Стивеном Кингом.

И генеральная репетиция Чумы. И призрак большого голода где-то впереди маячит, затягивание поясов. Скоро начнут искать виновных интенсивнее. Корпорации? Китай? Беженцы? (Беженцы прям первыми жертвами просятся, и хотя все вроде бы пока на их стороне, но я не исключаю, что когда прижмет покрепче, начнется большая резня. Просто потому, что вот он, под боком, глаза мозолит - чужак, враг, и не в подворотнях хоронится, а выступает гордо, прям как богатый еврей в Средние века. Вот случится какой-нибудь резкий политический разворот, и массовое закрытие предприятий, безработица, разорения мелких хозяйств - и пойдут фермеры и синие воротнички на лагеря беженцев. Один-единственный бесноватый лидер нужен, а в них обычно недостатка нет.

* * *
Из книжки "Череп Бетховена".
"Розмари Браун, родившаяся в 1916 году в семье электрика и поварихи, утверждала, что с самого детства общается с умершими композиторами, которые нередко диктуют ей свои новые произведения. Проблема заключалась в том, что музыкальные способности Розмари были ограничены, и она практически ничего не знала о теории музыки и композиции. Она не могла импровизировать или играть наизусть. Она честно признавалась, что не может сыграть многие из пьес, продиктованных ей, просто потому, что они были слишком сложны технически. Среди работ, которые она получила с того света и записала, были длинная соната и двенадцать песен Шуберта, фортепианные пьесы Шопена, десятая и одиннадцатая симфонии Бетховена, а также его новые сонаты. Также ее навещали Бах, Рахманинов, Брамс, Григ, Дебюсси, Шуман, а позже – недавно скончавшийся Стравинский, который, видимо, очень хотел продолжать работать.
Голоса скептиков были сильны, а у прессы наступил праздник, хотя, как правило, даже те, кто смеялся над Розмари, делал это беззлобно. А что сказали композиторы, дирижеры и музыковеды? Как это ни странно, кое-кто с большим энтузиазмом воспринял сочинения, которые ей якобы были надиктованы. Хефциба Менухин, сестра Иегуди Менухина и превосходная концертная пианистка, находила их впечатляющими и считала, что Розмари не врет, потому что работы написаны «совершенно в духе этих композиторов». Британский композитор Ричард Родни Беннетт также защищал Розмари. Он рассказывал, что как-то застрял в работе над одной из своих пьес, но Дебюсси, через Розмари, подсказал ему весьма удачное решение. В интервью журналу Time он утверждал: «Если все это – фальшивка, то просто изумительная; чтобы такое придумать, нужно было долгие годы тренироваться… Есть и ужасные вещи, но есть и просто чудесные. Лично я не смог бы подделать Бетховена». Леонард Бернстайн сказал, что «купил» бы одну из пьес Рахманинова, но остальное не произвело на него особого впечатления. Питер Кейтин, известный пианист и уважаемый интерпретатор Шопена, сделал музыкальные записи некоторых продиктованных работ Шопена и остался весьма впечатлен.

Розмари изучали разнообразные психологи и музыканты, и ни у кого не сложилось впечатления, что она намерено пыталась обвести всех вокруг пальца. Некоторые предполагали, что у нее были скрытые музыкальные способности, которых она сама не сознавала, или что, возможно, в юности она была более талантлива, но заблокировала это в себе в результате какой-то травмы. Другие подозревали, что у нее был вполне живой сообщник. Но факт остается фактом: некоторые из произведений действительно были превосходными, в то время как другие – весьма посредственными, чего, вероятно, и стоит ожидать от любого композитора, у которого бывают свои взлеты и провалы. В середине 1980-х посещения призраков закончились."

Хочу какую-нибудь домохозяйку, которой античные авторы будут диктовать по невидимой мобиле трагедии Эсхила, Еврипида, Софокла и комедии Аристофана. И целиком Сатирикон Петрония, пожалуйста.


* * *
ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ, США, 2019, Джереми Гарднер. -
Мужика бросила жена, и он начинает сходить с ума, ночами к его дому приходит какая-то тварь из леса, скребется в дверь. Он отстреливается, ставит капканы. Так и не удается ее рассмотреть. Жена возвращается, как ни в чем не бывало, но тварь не уходит. Жена в нее не верит. Говорит: "Если ты охотник, просто возьми и убей ее". Мужик начинает подозревать, что это тварь прикинулась его женой. На самом деле просто ревнует, боится потерять, неуверен в себе, чует, что жене с ним не так хорошо, как ему с ней, обижен и злится. Ей тяжело жить в лесу, тянет в город. В общем, кризис брака. Потом как-то разбираются. Приходят друзья, он раскаивается, что вел себя, как мудак, просит жену не уходить, поет ей песенку. И тут на него прыгает монстр, прям посреди гостиной, символический видимо, очень уж дурацки выглядит. Мужик обрывает рога у чучела оленя и мочит монстра. Хэппи-энд. Вроде нудный дешевый бред с идиотским финалом, но фильм почему-то все же не слишком плохой, не раздражает. Может, я сегодня просто особо неприхотливый.

АМУЛЕТ, реж. Ромола Гарай, Великобритания, 2020.
Феминистский хоррор. Там мужика демоны-феминистки рожать заставляют. Я вполглаза смотрел, страшно - жуть.

НЕДРУГИ, 2017, реж. Скотт Купер
Обычный, в общем, фильмец, стопицотый раз про ужасы покорения Дикого запада: то команчи всех режут, то наоборот. Ангелическая женщина-христианка, у которой команчи убили всю семью, усыновляет индейского мальчика, офицер, который индейцев целыми деревнями вырезал вплоть до младенцев, братается с индейским вождем. Не, идеи правильные, все гуманно и полезно, и смотрел я с интересом, но только чет не верится ни на грош. Общего врага недостаточно для просветления, иначе после мировых войн союзники не грызлись бы.

@темы: О книгах, О кино, Жизнь, Жопа, вид спереди, Цитаты

---

Если представить, что картинки и фотографии - окна, то жить становится интереснее и страшнее. На меня, например, глазеет из окна Бодлер (как солдат на вошь, если честно), и Пушкин с няней (ну эти хорошие), целых два Пушкина, один с гармошкой и играет явно какой-то вальсок. Дунайские волны, я щетаю. Еще в одном окне лев и смотрит приблизительно как Бодлер. Поменял окна, теперь вместо льва - амурский тигр, а вместо Бодлера на меня смотрит генерал Марков из-за письменного стола, мол, пешы давай, прозаек. Другой бы затрепетал, но я-то знаю, что он добрый и веселый. Одно окно у меня выходит на гар-дю-норд, там как раз паровоз в стенку врезался, другое - на Мулен-Руж под дождем, третье - на Босфор, и там голубой рассвет, хочу туда. Еще одно окно есть здоровенное, мне эту картинку сосед подарил - он кавказец и отказаться было невозможно - я ею пятно от протечки прикрыл (тот же сосед и затопил). Это гравюра какая-то, мне плохо видно, типа как верхний этаж, не заглянешь без пожарной лестницы. Походу там оргия античная или кожу с кого-то сдирают. Я не всматриваюсь, в этом случае вспоминаю, что в окна заглядывать неприлично.

А с иконами вообще все странно до дрожи. Неужели? Успокаивает и одновременно тревожит, что они символичны, все не так прямо и просто, как с обычными окнами и обычными картинками...

* * *
Слушал рассказ какого-то ученого про память.
Без понятий ассоциации памяти вообще не существует. Вся память ассоциативная.
Непонятно, почему в старости слабеет память. Ничего не меняется ни в нейронных связях, ни в чем другом. К 90 годам где-то всего 4% клеток мозга теряется.
Детская амнезия. Самые ранние воспоминания (до 2-3-4 лет) практически ложные.
Регуляция памяти с помощью эпигенетики.
Чем больше человек тренирует мозг, тем дольше живет.
Удары по голове, сильные сотрясения убивают клетки мозга. (Так что хорошо, что меня в боксерскую секцию не взяли.)

* * *

АКТРИСА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, аниме, реж. Сатоси Кон, 2001

Первое аниме, которое я посмотрел. Надеюсь, что и последнее. Меня тупо развели. Обещали в аннотации, что десятилетия японского кино пронесутся перед глазами, прошлое будет оживать... Я представил себе все мои любимые японские фильмы стилизованные в восхитительные остроумные рисунки, всех моих любимых режиссеров в виде мультяшных персонажей, юмор вроде как в "Фильм, фильм, фильм". Ага, вольно ж было надеяться. Тупой сюжет, все повороты которого (их всего пара) повторяют стопицот раз, чтобы самые тупые из зрителей поняли, о чем речь. Все тупые фильмы, в которых снимается тупая героиня - на один и тот же сюжет: тупейшая девица/женщина/бабуля ищет человека, которого не помнит, потому что толком и не разглядела, это же было 65 лет назад, но он ей оставил ключ непрнятно от чего, и надо бы отдать. Она несется по жизни с воплями: я найду тебя, где бы ты ни был! Хоть мне уже 80 лет и я не та девочка, какой была прежде, но все равно я буду следовать за тобой везде, что пустите меня к нему, не помню, как его звать и понятия не имею, куда он делся". В виде бонуса - тупейшие диалоги, от которых я башкой о стену колотился, и тупейший юмор. Как вообще можно это смотреть? А фильм, между прочим, из золотой коллекции аниме, типа шедевр. Представляю, какие там не шедевры. Я был умным мальчиком в детстве, ни одного аниме не смотрел, пока все по нему с ума сходили, ангел-хранитель, видно, зорко меня оберегал от такого безобразия. Так какого хрена меня сейчас торкнуло попробовать? Но хоть одна польза - больше ни за что и никогда.
P.S. Я знаю, что многие любят аниме. Никого не хотел обидеть. Прастити.

@темы: О кино, Жизнь

---

Спросонья вспоминал сцены из детских фильмов, которые меня реально напугали в детстве.
Во-первых, вражье войско в "Сказке о царе Салтане". У них ведь кости какие-то в руках были, да? Я вообще как-то по особому боюсь людоедов. Я увидел это, когда был еще совсем мелким, и вообще кино смотреть отказался, влез в шкаф и матушка меня оттуда еле вытащила. Кино я досмотрел только через несколько лет, и то на этой сцене благоразумно свалил.
Во-вторых, Великий Мганга - не помню, из "Пятнадцатилетнего капитана" или "Детей капитана Гранта". Это из той же серии, какой-то неадекватный обдолбанный дикарь-людоед, и, хотя я смотрел это уже большим мальчиком, в школе, уже лет семь было, но подействовало сильно, потом снились кошмары и жизнь стала казалаться полной скрытых ужасов. Наверно на старые дрожжи "Царя Салтана" легло. Особенно меня торкнуло, что он так не только напоказ перед толпой себя ведет, но и в джунглях, в одиночку идет, приплясывая и кружась, не снимая кошмарной маски.
Я начал жизнь подозревать в страшных вещах, что, типа, когда все уходят из школы, уборщик надевает ведро на голову и начинает обходить все коридоры и лестницы, кружась в шаманском танце, все заколдовывая, зачаровывая, и когда-нибудь, когда он решит, что пора, он наденет ведро при нас, заголосит что-то жуткое - и школа превратиться Бог знает во что, в жаркую зубастую пасть, в болотную топь, в чрево кита, свернется, схлопнется, и мы все будем там перевариваться до скончания веков. Причем, это не в шутку - мне как-то четко открылась бредовая сторона жизни, ее страшный абсурд, (кастанедовцы бы, наверно, сказали, что я прочухал этот просвечивающий в реальность Нагуаль), что безобидный с виду человек может превратиться в приплясывающего безумного людоеда, связь маски и зла, древний ужас, все дела. Меня это долго не отпускало, и не уверен, что отпустило до сих пор.

Опять же, странный момент - я в детстве абсолютно не выносил сцен насилия в кино, всякие там порки, разрезания рук ножом, сабельные атаки, даже когда стрела в кого-то попадала, мне становилось физически плохо - только к огнестрелу относился благосклонно. Мне казалось, что эти киношные ножи и бритвы мою кожу вспарывают - сразу судороги, тошнота, вот это всё. Я старался этого никому не показывать, я ж мужик, но прям реально зеленел и скрючивался во время таких сцен, причем, на нынешний взгляд, самых невинных. Если я догадывался, что приближается такой кровавый момент (а чутье я развил отменное), то старался свалить типа в сортир, но добрые родственники обычно останавливали видак до моего возвращения, чтобы я не пропустил "самое интересное". Не помню, когда это кончилось и почему - наверно, просто такое количество крови-кишок с экрана любую врожденную чувствительность притупит, затопит, завалит и поглотит.

Как из такого ребенка вырос садо-мазохист и любитель хорроров пострашнее - не постигаю... Или это было неизбежно? Я с самого раннего детства любил испытывать высоту своего болевого порога, руку на свечке жег, в кипяток опускал, пальцы бритвой резал. Наверно, одно с другим связано напрямую - что пугает, то и гипнотически влечёт. Подойти поближе, заглянуть в глаза.

* * *
Самый хвост пятой главы надо перенести в шестую. Я потом исправлю везде. Блин, не мог раньше додуматься! Затык по всем направлениям, явно что-то не то, не так, куда ни ткнусь - везде завязну. А оказалось, все дело в такой фигне. Ну да, я этот фрагмент писал для шестой главы, но не знал, чем закончить пятую, вот и ткнул его вместо финала. И теперь в шестой оказалась дыра, из-за которой все съехало и расползается. И все, что про Аминтора надо впихивать флэшбэками, а он не впихивается, и все сыпется.
В общем, как везде, вставишь одну деталь не туда, и машина не заводится, пазл не складывается.

Я сегодня попробовал на себя дисциплинарно воздействовать, чтобы наконец делать то, что я хочу делать, ежедневно, а не когда левая нога захочет.
Во-первых, писать книжку напряженно и с полной отдачей, а не "на от...ись". Во-вторых - привычки некоторые выработать. Их три: фрирайт, медитация и сиеста. Ну и еще одна отрицательная - не раскладывать пасьянсы. Заставил себя все сделать, завершил все сиестой, и доволен, как слон. Мне вообще для счастья мало надо - и оно все только от меня самого зависит.

Так вот, серию маленьких снов за пять-десять минут посмотрел. Сперва - ежик в эпилептическом припадке. Милаха такой, в синем костюмчике, лежит на спине, лапками дергает, и мордочка такая трогательная... Потом актриса Ирина Печерникова в ток-шоу погнала волну, что серия смертей среди немолодых актеров - это серия убийств, а мне тут же показали, что это она их всех убивала - посмотрел, как она аккуратно режет горло уже придушенной старушке, бритвой точно по странгуляционной борозде. Потом еще один был, перед тем, как меня генделевская сарабанда разбудила, но я его забыл. Что интересно, через все сны шел некий дефект пленки, как на фотографиях в "Омене" - длинный узкий то ли клинок неправильной формы, то ли кусок стекла, то ли клюв любопытного аиста.

* * *
КОРОТКОМЕТРАЖКИ РОБЕРТА МОРГАНА (ужасы). Кот с руками особенно зацепил. Но все хороши. Жаль, я совсем английский на слух не воспринимаю.

1. Монстры (Monsters) 2004
2. Параноик (Paranoid) 1994
3. Разделение (Separation) 2003
4. Кот с руками (The Cat With Hands) 2001
5. Человек в левом нижнем углу фотографии

ТАТЬЯНА, балет. Музыка - Лена Ауэрбах. Пост. Джона Ноймайера . Гамбургский балет + театр Станиславского и Немировича-Данченко. Танцуют - Элен Буше, Эдвин Ревазов.
Это прям по пушкинскому тексту, слово в слово, роман в стихах, а не опера. Все осовременено - советские 1960-е, судя по костюмам. Онегин в кожаном пальто с меховым воротником, гусары - в советской военной форме (или ГДРовской). Звучит странно, но смотреть интересно, и танцуют хорошо.

Татьяна - мечтательница с пророческими предчувствиями: она с книжкой, а в комнате теснятся призраки из романов, она и сама с ними танцует, предчувствие Его. И кто-то маленький, черный, скрюченный сидит на подоконнике ее девичьей спальни, как монстрик на груди на картине "Кошмар".
А у Онегина своя жизнь, мажор, стиляга, с двумя девками в койке просыпается, едет в балет, а там Истомина, походу, что-то про Клеопатру танцует. Целует ей щиколотку, как стриптизерше. Он брутальный такой, с бритой башкой, то с голым торсом, то в водолазке.
Тут дядин гроб пронесли, и Онегин оказывается в деревне. А там сразу - Ленский, юный поэт/композиоор в ковбойке, такой весь простодушный и искренний. Подружились сходу. И Татьяна в павловском платке его увидела и пропала, а он и не заметил.
Ольга - не столько деревенская, сколько провинциальная, в нелепом пиджачке поверх ситцевого платьица, но лихая, порывистая. (Мне она, кстати, всегда нравилась: Ольга, это из бунинского "Легкого дыхания", вечно женственное, эфемерное, изменчивое, беззащитное, обреченное. Татьяна куда крепче будет.).

Впрочем, Онегин и Ленский пока наслаждаются радостями мужской дружбы.
Местное общество - у меня чет ассоциации с Мандельштамом в воронежской ссылке, бабье царство, чаепитие в бараке, молодым девочкам хочется любить. Няня - вроде монашки в миру. Все прекрасно, никакого кича, очень хорошо передана советская провинция.

Татьяна (Элен Буше) очень хороша, красивая, благородная, поэтичная, порывистая и застенчивая, понимает, что танцует. Очень мне понравилась, прекрасная. Призрачные девицы из иностранных книжек диктуют ей письмо.
Музыка авангардная, но мне норм, фоном идет, никогда не затапливает сцену - не Чайковский. Декорации минималистские. Две березки выдвинули - деревня, три кресла поставили - театр. Фанерная коробка с проемами окон - дом.
Сон Татьяны - ее плюшевый мишка превращается в жуткого мужика в медвежьей шкуре, который лезет в окно. Черные мужики сдирают с нее одежду, никакой порнухи - все классно сделано. Все-таки до чего хороша Татьяна! Такая эмоциональная, искренняя.
Гремин оказывается медведем из сна.

Все хорошо танцуют и играют. Постановка интересная, смотреть - не оторвешься.

В общем, я в восторге. Все умно, тонко, верно, осмысленно, гармонично, интересно. Попроще Эйфмана, но тоже прекрасно. Великолепное переложение "Евгения Онегина" на язык танца. Этот балет и вахтанговский спектакль - лучшее из всего, что было на темы Онегина. Музыка, наверно, не дотягивает, но она здесь - вспомогательный инструмент. Танец тоже не самодовлеющий, не такой мощный, как у Эйфмана - здесь роман в танце, и драматургия важнее, но к постановке и гамбургскому балету претензий никаких, все замечательно, я и не ожидал такой красоты.

@темы: Жизнь, Я такой нежный, нах мне это показывают?, Музыка, Сны

---

В прочитанной недавно книжке про писательство автор объясняет, что описания вышли из моды, потому что есть интернет. Зачем описывать средневековый замок, если читатель может сам найти туеву хучу замков в интернете - на любой вкус.

Так вот, это кошмар, господа. Это заключает пространство литературы в круг шаблонов, пошлости, артов, где на фоне голливудского вырвиглазного заката, непременно на какой-нибудь черной скале, стоит некий ублюдок Шамбора и Мон-Сен-Мишеля с непременной дюжиной хрупких, ни на что не годных башен. И если писатель имеет в виду именно такое, то ему действительно описывать ни к чему, ему и писать противопоказано, на мой взгляд. Нехер умножать пошлость, ее и так слишком много в этом мире.

Глаз сейчас до такой степени замылен и загажен шаблонными образами (для всех одинаковыми), готовыми сентенциями (из паблика в паблик красивым шрифтом с завитушками), навязанными общепринятыми ценностями - что у людей за ненадобностью отмирает не только мозг, но и воображение, и, соответственно, индивидуальность. Вместо бесконечно многообразной реальности и бесконечно многообразного внутреннего мира и уникального личностного восприятия каждого человека, нам предлагают готовые картинки из интернета. Замок? Вот он, на скале, ага, и даже серебряные звездочки для красоты налепили. Принцесса - вот вам, с маленькой короной в стразиках на башке, вся чем-то летящем и полупрозрачном, и единорог при ней, как без него, и сердечки для красоты.

В общем, я думаю, что священный долг писателя эти гребаные шаблоны не копировать, и не провоцировать читателя на использование этих шаблонов, а намеренно их разрушать - в т.ч. и описаниями. Только описывать не картинки из интернета, а что-то реальное, настоящее, живое, во всем своем неповторимом своеобразии, да еще окрашенное личным уникальным восприятием, или рожденное воображением, но не голливудских художников, а своим - из своих снов, страхов, подсознания, из тайных желаний, насыщенное эмоциями, причудливое и неповторимое (неповторимое, блядь, а не то, что появляется в первой пятерке по запросу в интернете).

Писатель должен писать так, как до него не писали, описывать то, что никто до него не разглядел, говорить то, что еще не было сказано, а то на хер он вообще нужен? Есть же интернет.

* * *
Считать себя уже мертвым, это благочестивая мысль? Мертвые не лгут, ничего уже не боятся, они никуда не торопятся. (Это сказки Келли Линк навеяли: "Когда ты Мертвая, все гораздо проще. Если ты чего-то не хочешь, то и не надо. Необязательно спать, необязательно иметь имя, необязательно помнить. Даже дышать необ язательно". )

Поиграю в мертвых. Чужие сумасшедшие игры всегда казались мне очень привлекательными, но я никогда особо не умел играть с другими, только сам с собой.

Вот, кстати, маленький (совсем маленький) рассказ Келли Линк. Она очаровательна.

"Поездка в ад. Инструкции и советы

Слушай внимательно, повторять не буду. Ехать надо через Лондон. Садись на ночной поезд с Уэверли, в последний вагон. Ни с кем не разговаривай. Не спи.
Когда приедешь на Кингз-Кросс, сразу спустись в метро. Езжай по Северной линии. Садись в последний вагон. Ни с кем не разговаривай. Не спи.
Северная линия идет через Энджел, Лондон-Бридж, Элефант-энд-Кастл, Тутинг Бродвей. Последняя станция на схеме — Морден, но ты оставайся в вагоне. Некоторые пассажиры тоже останутся. Не разговаривай с ними.
Дальше будет несколько станций, которых на схеме нет: Омут-Луг, Даблвопль, Пташек-в-Супп. Оставайся на месте. Не спи. Вскоре лампочки начнут постепенно гаснуть, а пассажиры — испускать свет. Ты тоже будешь светиться в темном вагоне.
Конечная станция — Бредмракхаус."

* * *

ЩЕЛКУНЧИК, балет Чайковского. Мариинский театр, пост. Василий Вайнонен (1934)
Декорации, особенно ао второй половине, - точь-в-точь как на новогодних кичевых открытках, словно с них и рисовали, цвета неестественные и неприятные, пурпурно-лиловые, терпеть не могу, а костюмы наоборот - бледные, пастельных тонов. В общем, оформление не понравилось. Походу мне вообще не нравится главный художник в Мариинке, в "Самсоне и Далиле" у меня тоже глаза вытекали временами. Но танцуют все замечательно, кордебалет потрясающий, какие все красавицы! Маша тоненькая, с дурацким бантом на темечке, танцует прелестно. Музыка чарующая, Но чет меня не зацепило.

СМЕРТЕЛЬНАЯ ТРОПА, США, 2019
Дурацкое кино, похоже на Ведьму из Блэр, хотя и не монкьюментари, но зато сопение, хрюки и все прочее звучит, как гром. Сюжет максимально прост: девица из заповедника, которая обычно в офисе сидела, заблудилась в лесу, наткнулась на труп, вызвала помощь, мимо проходил какой-то турист, она его прогнала, ей пришлось просидеть в лесу всю ночь, трясясь от страха - то ли медведь придет, то ли покойник встанет. Никто не пришел. Утром сорвалась с небольшой скалы, но ничего не сломала. За пять минут до конца вдруг начинается какое-то действие. Девица снова полезла в гору, снова появился турист и зачем-то схватил ее за ногу, она его столкнула со скалы. Стоило спуститься, к ней пришел медведь и укусил ее за руку. Она бодро опрыскала его средством от медведей, и он ушел. Тут и помощь подоспела. Оказалось, турист был тем самым трупом. Не спрашивайте, как. Так получилось. Его медведь съел пару дней назад, а он к девушкам пристает.
Смешно, но эта хрень на меня подействовала. Я убрал громкость девкиного сопения и хлюпов до минимума, но всё равно прям кровь из ушей, дергался от каждого звука. В какой-то момент я бросился мордой в диван, надел подушку на голову, чтобы больше вообще ничего не видеть и не слышать. Судороги, тихий скулеж: хватит, пощадите, не надо так! Не эпилептический припадок, но где-то рядом. Если авторы кино именно этого эффекта добивались, пусть возьмут с полки пирожок.

@темы: О книгах, О кино, Жизнь, Я такой нежный, нах мне это показывают?, Можно сделайт отлишни шушель, Музыка, Цитаты

---

Сон. Что-то тревожное. Улицы пусты, серы, снег тусклый, небо на плечах лежит - гризайль. Но когда я прохожу мимо домов, из подъездов и подворотен беззвучно и быстро выступают серые фигуры и пытаются преградить мне дорогу, ухватить. Я шарахаюсь, уворачиваюсь. Они следом не идут - как собаки на короткой цепи. Все беззвучно. В конце концов иду прямо по проезжей части - все равно машин нет. Вижу, что из сотен окон неподвижные фигуры смотрят на меня сквозь стекла. Вместо Сухаревской площади - озеро в густом тумане, берега в камыше, похоже на Плещеево. Холодно и промозгло.

"Дурные сны приходят извне, они навязываются спящему загадочным злым существом по имени Кокемар (на юге Франции — Старая Шош). Причем это имя употребляется то в единственном, то во множественном числе, и тогда прослеживается связь между этим персонажем и оборотнями. Говорит другая старуха: "Если у человека судьба быть оборотнем, то и сын его станет таким, а дочь станет Кокемар". (Делюмо)

* * *
Старинные рекомендации о поведении во время моровых поветрий:

Парацельс считал, что для развития болезни нужна такая благодатная почва, как страх. Парэ учит, что во время "чумной лихорадки" нужно "быть жизнерадостным, находиться в теплой компании друзей, время от времени слушать музыку и пение, читать или слушать забавное чтение"
"Страх, боязнь и меланхолия уже сами по себе являются чумой, они убивают наш оптимизм (разрушают фантазию), а плохое настроение притягивает яд, которым пропитан воздух, о чем свидетельствует опыт большинства случаев заболевания".
"К болезнетворным факторам холеры относят перенапряжение, гневные выходки, неожиданное горе, неприятности и, конечно, страх".
Парэ в своих советах, предназначенных для населения зараженного чумой города, уточняет: следует избегать встреч с женщинами и излишества в еде.
"Поскольку через них (женщин) убывают физические и духовные силы и добродетель, так же как и после сытного обеда переполняется желудок и меркнет разум и вследствие этого случаются разные неприятности. Из этого можно заключить, что эта дама Венера при чрезмерном общении с ней и есть истинная чума. Поэтому следует остерегаться наслаждений и безмерного потребления пищи. Они приводят к закупорке сосудов и мрачному настроению, а те, кто предается таким излишествам, склонен к заболеванию чумой".
Клермонтский лекарь, опираясь на авторитет немецкого коллеги, опровергает это мнение:
"Немецкий медик говорит, что разлука вызывает грусть и меланхолию; он видел, как в одном городе умерли все женщины, разлученные с мужьями, и нет другого объяснения их смерти, как только разлука". (Делюмо. Ужасы на Западе)

* * *
Лягушачьи гробы в церквях Финляндии-
В начале XX века в Финляндии начали реконструировать церкви и выгребли из разных щелей несколько сотен тщательно спрятанных миниатюрных ольховых гробов. В них лежали распятые, посаженные на кол или бережно упакованные в костюмчик из рыбацкой сети лягушки, реже — белки или деревянные куклы. Иногда к ним были привязаны монетки или даже крестики.
Общественность возмутилась тем, что некоторые останки были еще свежие: значит, до сих пор где-то орудуют маги. На основе сохранившихся гробиков и древних фольклорных сюжетов ученые спустя век восстановили связанные с ними верования.
Оказалось, что изготовление гроба с лягушкой внутри было единственной социально одобряемой формой магии.
Несчастных земноводных пытали в ольховом гробике, чтобы снять порчу, насланную колдуньей, и вернуть ей многократно усиленное заклятье. Иными словами, это была контрмагия, способная убить ведьму. Поэтому вовсе не удивительно, что миниатюрные домовины складывали в церквях. Там, на святой земле, их магическая сила многократно увеличивалась. (© С. Зотов)

@темы: И на луну не голоси, Сны, Цитаты

---

Про книжки и кино

Из книжки про композиторов.

Про романтиков. Шуберт, Доницетти, Шуберт, походу, болели сифилисом и от него же поумирали молодыми. Доницетти полностью потерял рассудок. У Шумана в ушах начала постоянно звучать нота «ля». К началу 1850-х к одной ноте присоединились голоса и то, что он описывал как ангельскую музыку. Со временем голоса стали демоническими, он начал слышать голоса мертвых, например Шуберта или Мендельсона, которые диктовали ему определенную музыкальную тему.
Паганини называли Hexensohn, то есть «Ведьминское отродье». Шептались, что его способности объясняются тем, что он продал душу Сатане в обмен на почти волшебные музыкальные способности. Он даже не пытался опровергать эти слухи, одевался в черное, носил длинные волосы и иногда приезжал на концерты в черном экипаже, запряженном черными лошадьми. Он был высоким и худым, даже истощенным, а к 1828 году потерял зубы. Доктора решили, что его разнообразные проблемы со здоровьем вызваны сифилисом (опять!) и прописали ртутные препараты, из-за которых зубы Паганини так расшатались, что их пришлось выдернуть.

У Вебера в молодости у него был прекрасный голос, но как-то вечером он походя глотнул из винной бутылки. Беда в том, что его отец хранил в этой бутылке кислоту для производства литографий.

Гектор Берлиоз. В Риме невеста информировала его о расторжении помолвки. Юная леди променяла композитора на богатого производителя роялей, Камиля Плейе. Берлиоз в ярости стал замышлять убийство – не только своей бывшей нареченной, но и ее матери, и господина Плейе.
Он спланировал все в деталях, в том числе покупку женской одежды – платья, парика, шляпы, вуалей и так далее, – чтобы проникнуть в их дом. Он украл набор пистолетов и подготовил достаточно боеприпасов, чтобы потом убить и себя. Так как порой подобное оружие давало осечку, он заодно купил лауданума и стрихнина, чтобы быть уверенным в том, что сможет покончить с собой. Но он забыл в наемной карете всю свою маскировку. Тогда, как-то после обеда, он решил покончить со всем, бросившись в море с утеса, но упал в воду прямо рядом с рыбацкой лодкой и был тут же спасен.

Ференца Листа любили, как поп-звезду, юные девы падали в его присутствии в обморок. Фанаты собирали порванные струны от его инструментов и делали из них браслеты. Дамы собирали даже окурки его сигар и носили на груди. Он наслаждался этим вниманием (при этом, кажется, избежал сифилиса), но потом принял малый постриг в католической церкви и остаток жизни провел в духовном сане.

Алькан был французским композитором и одним из лучших пианистов своего времени. Конец его был достаточно нелепым, причем на этот счет существуют две разные истории. Согласно одной, он потянулся за Талмудом, стоявшим на верхней полке, и повалил на себя шкаф, мгновенно убивший его. Но, вероятно, это все же апокрифическая история, основанная на городской легенде, поскольку то же самое рассказывают о раввине XVIII века Арве Лейбе бен Ашере Гюнцберге. На самом деле Алькан, кажется, погиб еще более странным образом. На него действительно упал предмет мебели, только это был не шкаф, а тяжеленная porte-parapluies, нечто вроде вешалки для пальто и зонтов, и он скончался, зажатый под ней.

Брукнер был подвержен нумеромании, болезненному стремлению все подсчитывать. Еще его тянуло к мертвым. На перезахоронении Бетховена он целовал его череп. Он сделал то же самое, когда эксгумировали тело Шуберта, и, схватив череп, отказывался отдавать его, пока ему не разрешили самому положить его обратно в гроб. В обоих случаях его силой изгоняли с мероприятия.

Шоссон, катаясь на велосипеде, решил съехать с холма, не смог затормозить, врезался в кирпичную стену и тут же на месте скончался.

Эрик Сати. Его пьеса «Неприятности» занимала в нотной записи всего одну страницу, но сопровождалась пометкой, что ее нужно повторить 840 раз. Критики и музыканты сочли это шуткой, однако экспериментальный композитор Джон Кейдж организовал полное исполнение произведения! У пьес Сати встречаются поразительно дурацкие названия, например, «Пять усмешек, или Усы Моны Лизы», «Настоящие дряблые прелюдии (для собаки)», «Три пьесы в форме груши» и «Скетчи и обострения большой деревянной груди». Некоторые пьесы он снабжал пометками – не обычными andante или allegro, а инструкциями типа «завидовать товарищу с большой головой»

Антон Веберн в 1945 проживал в доме дочери под Зальцбургом. Ночью он вышел на улицу, чтобы выкурить сигару, не желая беспокоить спящих внуков. Солдат армии США Белл выстрелил в него и убил на месте, считая, что он замыслил какие-то темные дела.

Уоллингфорд Риггер одним из первых американских композиторов, который стал использовать двадцатитоновую систему. Один критик отозвался о его произведениях, как о «печальных стонах умирающей коровы». В 1961 году он буквально оказался запутанным поводками двух подравшихся собак. Споткнувшись, он упал и вскоре умер от последствий полученных травм.

Прокофьева соседи не любили. Однажды его выселили из квартиры. Почему? Сосед снизу пожаловался, что он сыграл на фортепиано один и тот же аккорд 218 раз.




Про книжки:
Жан Рэй. ТОЧНАЯ ФОРМУЛА КОШМАРА.

В сборнике роман "Мальпертюи" и рассказы, которые я раньше читал, большей частью. Вот насколько мне до смерти скучным кажется Лавкрафт, настолько же завораживает Жан Рэ. Он пишет неряшливо, избыточно, иногда чувствуется, что автор перебрал веществ, но это - провал в кошмарные сны, бытовуха, перетекающая во что-то невообразимое, от чего кровь в жилах леденеет, сонная обреченность, отвратительные и страшные создания с той стороны и люди, словно под гипнозом, бредущие к гибели. И слова находит очень точные, которые делают любой образ реальным - он очень талантливый, хотя и неряшливый, как бульварные писаки-алкоголики.

Образцы стиля:
- Вафлям она предпочитает блины и раздирает их хищными белыми зубами — блины повисают в руке лоскутьями дымящейся кожи, сорванной с живой плоти.
- По ту сторону ощеренной иглами тьмы предстает омерзительное зрелище: вся изъеденная язвами каменная кладка стен в черных наростах, пустые глазницы окон, провалившаяся кровля — развалины старинного монастыря Барбускинов.
- Тень проплыла над деревьями, над домами; что-то мягко шлепнулось наземь около меня: маленькая мертвая сова со свежей кровью на серебристом оперении брюшка
- Я дотронулся до его лба. И с отвращением отдернул руку. То же ощущение промерзшего камня, к тому же еще и липкого, будто только что из сточной канавы.
- Бесполезно ждать, чтобы сновидение само раскрыло свой глубинный смысл. У Бога и Дьвола не спрашивают: почему?
- Мне чудится, темнота и дождь накинутся на меня во сне.
- Я любовался молодым месяцем, который взошел тут неподалеку за пустырем и блестел, как…как…
— Как свежеотточенный нож.

Мария Воронова. ИТАК, ИСТОРИЯ... (О писательском ремесле).
Ну хобби у меня такое, подобную фигню читать. Здесь - стопицотый раз одно и то же. Ну хоть примеры из Гоголя на целые страницы с удовольствием читал, а то некоторые в виде примера, как надо, свои фанфики безграмотные пихают.

* * *
ГЕНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ, Канада, 2019
Интересный фильм, я отличные современные сказки такие читал, Келли Линк и т.п. Фильм, с одной стороны, психоделический, ньюэйджевский и феминистский, с другой - антифеминистский. Типа, всё же ни к чему съедать собственных детишек и убивать братьев, даже ради того, чтобы открыть в себе женскую природную силу. Можно ведь их просто прогнать во имя развития.
Дебильный монолог в конце - прям из какого-нибудь паблика по саморазвитию. И освобожденные души съеденных детишек поднимаются на небеса, а новая юная ведьма обещает, чоо откроет новую страницу и сама выберет свет или тьму. Ура, товарищи. Испоганили все кино этой финальной хренью. В книжке такой фигни не было, там Гретель закусила братцем и потом принялась мочить других заблудших детишек. Более логично.
А было ничего - средневековье, все дела, но в лесу крутой навороченный коттедж с пластиковыми окнами, вместо очага - некая газовая плита во всю стену. И непременные негры в германских лесах, куды таперича без них?

ГОСТИНИЦА РОССИЯ. - Досмотрел, нормально. И пожар хороший, и партийные интриги.

@темы: О книгах, О кино, Цитаты

---

Сегодня я вышел из дома, когда солнце только-только зашло. Голубой ранний вечер, а фонари уже зажгли и все новогодни гирлянды, и елки. И как же это красиво, какой мягкий теплый свет фонарей и окон в синих прозрачных сумерках над голубыми снегами. В темноте свет начинает слепить глаза, а пока - только ласкает.


Неожиданно натолкнулся на памятник Табакову с котом Матроскиным, он совсем недалеко от меня, но я так здесь строю маршруты, что никогда не бывал на этом маленьком островке между двумя переходами. И там роскошная, ало-золотая елка, с роскошными огромными красными шарами, в одном стиле с советской книгой о вкусной и здоровой пище, голубым огоньком и пробкой из шампанского, пущенной прямо в люстру с висюльками из поддельного хрусталя. Она почти такая же, как в моем раннем коротеньком советском детстве, но роскошнее, державнее - так что, тоже поддельная, хотя стиль соблюден. Только вместо звезды на верхушку нацепили что-то вроде сверкающей хрустальной медузы. И это совсем глупо, потому что звезда на елке не советская, а вифлеемская.

Красиво, как все красиво. Днем даже настоящее солнце было и настоящее голубое небо, и снег еще кое-где чистый, хрусткий, сахарный. По нему даже Чиж, не хромая, скакал. И странноприимный шереметевский дом, серо-голубой, величественный, имперский, и еще одна, классическая, академическая ёлка перед ним, темно-зеленая, вписанная в правильный острый треугольник, и белоснежный клочок французского парка. Мне не так давно снился сон, как именно на этом месте убивали Распутина, и я смотрел сквозь решетку на яркие-яркие пятна крови на белом снегу, Распутин лежал лицом вниз и казался совсем молодым, стройным, длинные черные волосы на красном снегу, красивая тонкая рука, пальцы в крови. И ёлка за ним огоньками светит.

* * *
Из журнала "Горький"
"В рассказе Сергея Козлова «Черный омут» Заяц — профессиональная жертва, — устав от постоянного страха и унижений, пошел топиться к Черному Омуту. Но тот вдруг дружественно заговорил с ним, вмиг осуществив переоценку ценностей: «...иди и не бойся <...> Чего тебе бояться, если ты уже ко мне приходил?» После этого Заяц поочередно обесценил Волка, Лису и Филина. Последний, будучи в конец морально растоптанным, предложил ему уйти из леса, а то, глядя на Зайца, все зайцы станут такими же — и хищникам придется переключаться на более конвенциональную добычу.

Заяц был абсолютно бесстрашным все лето, но вот пожелтели листья на деревьях и начали осыпаться — и его накрыла паническая атака. Уже зная, что делать, он побежал к Черному Омуту — и тот опять удивил его ответом: «Это не листья сыплются — это время шуршит, <...> а мы — слушаем. Всем страшно».

...«Обратите внимание: по иронии судьбы современная физика была создана в аду», — пишет Мойнихэн, имея в виду основателя экспериментальной физики Галилео Галилея. Взяв за основу описание ада «Божественной комедии» Данте, Галилей пытался рассчитать параметры преисподней. Эти изыскания привнесли в тогдашний научный дискурс новшество — земные недра стали рассматриваться как управляемые универсальными естественными (физическими) законами.

@темы: Жизнь, Сны, Цитаты

---

Испугался вдруг Америки. Ну ладно, если б они начали меж собой резаться - так ведь хрен! Как при маккартизме будут трястись и каяться в любой фигне. Власть у хунвейбинов, девочек-припевочек в истерике, обкуренных хипстеров, злых теток в ПМС и климаксе, самых тупых негров, которым пока еще не западло клянчить оскары, убеждать себя в превосходстве их расы и т.п. Чем ниже уровень, тем больше права берут судить. И Кинг, Роулинг, профессора университетов оправдываются перед школотой, которая на все их объяснения, ковыряясь в зубах, презрительно отвечает: "ета белый оргумент", не щитово, так что иди, убейся ап стену.

И вряд ли они захотят так вариться в одиночку. Они заставят всех в тот же котел прыгнуть - через ООН продвинут законы - мол, если какой-нибудь китайский министр выскажется как шовинистическая свинья, запретить китайские планшеты во всем мире и арестовать счета всех китайских компаний (и всех, кто не поддержал это решение), а заодно новые санкции на Северный поток.

Есть ли в Америке еще герои? Какие-нибудь духовные лидеры, интеллектуальные авторитеты, независимые и гордые, которые не склонны прогибаться под безграмотные требования хунвейбинов? Чтобы они говорили: не поганьте своей убогой идеологией науку и искусств, я не признаю вашу власть, ваше право меня судить, я умнее, я сделал больше добра, кто вы такие ваще, чтобы мне указывать? Какие-нибудь нобелевские лауреаты, герои-пожарные, врачи, спасшие сотни жизней, бесстрашные журналисты, безупречные филантропы? Чтобы люди их уважали, ими восхищались, к ним прислушивались, присоединялись и от них набирались храбрости. Неужели не найдутся люди с гордостью и совестью из среды меньшинств? Негры, геи, женщины, инвалиды, которые скажут: мне не надо привилегий, ни ваших квот, ни милостыни, мой талант в этом не нуждается, я способен конкурировать наравных с кем угодно. А вы, черные и голубые братья, хотите оскара и букера - работайте больше и лучше, вместо того, чтобы доносы писать и права качать. Любые лихие ребята с девизом "Не запугаете!" на щите. Нет, походу? Или любого такого героя сейчас можно отправить под шконку вопросом: "Пачиму в твоей книшке про матиматеку ни слова про права трансгендыроф?"

Наверно, когда-нибудь сформируется и такое движение. Наверно, поначалу в среде эмигрантов из США. Типа, ах вам не нравится моя гавайка с голыми бабами - ну и пошли в жопу, я переезжаю работать в китайскую обсерваторию, в Сколково, в Индию, перевожу капиталы в алмазы, приют для бездомных крокодилов, в колоекцию живописи, в колумбийский наркокартель, жить буду на Гоа и где захочу, и трахайтесь там без меня. Но Ассанжа-то со Сноуденом затравили, и вряд ли теперь найдутся желающие геройствовать по их образцу.

Что печально, у них есть проверенный алгоритм: если народ выражает недовольство внутренней политикой - развяжи войну где-нибудь подальше. И чет у меня фантазия кончилась: кого они на этот раз аццким сотоной объявят и где начнут бомбить детские сады, свадьбы, похороны и китайские посольства? Да, а Китай, я прям чую, уже застыл на низком старте, чтобы когда США влезут куда-нибудь по это самое, рвануть, скажем, и захватить Тайвань или че там им для счастья надо.

В общем, надо любовно надраивать наши ядерные боеголовки и почаще напоминать о них окружающим, тогда, может, это дерьмо вокруг обтечет, не затопит.

* * *
Из книжки "Череп Бетховена"
Марен Маре (1656–1728) написал занятную, хотя и несколько жутковатую, пьесу на основе пережитого им самим. Она называется Tableau de l'Opération de la Taille, «Описание операции по удалению камня». Это музыкальное изображение хирургического удаления камня из мочевого пузыря.
Пьеса сопровождается несколькими фразами, которые помогают исполнителю правильно эмоционально интерпретировать различные части произведения. Там есть, к примеру, такие полезные комментарии:
«Вид операционного стола», «Дрожь при виде стола», «Серьезные размышления», «Здесь производится надрез», «Кровь течет».
Это не единственное обращение Маре к миру медицинского тематического программирования. В четвертом сборнике пьес для виолы он поместил яркую Allemande L'Asthmatique («Аллеманду астматика»), в которой музыкальными средствами изображались хрипы и затрудненное дыхание при приступе астмы.

Гайдн прожил долгую, продуктивную, счастливую и безопасную жизнь. Кое-что интересное произошло уже после его смерти.
В 1820 году князь Эстерхази приказал, чтобы его останки были перезахоронены в приходской церкви в Эйзенштадте, что и было сделано 7 ноября того же года. Обнаружилась лишь одна незначительная проблема: у бедняги Гайдна не оказалось головы. Очевидно, она была украдена через несколько дней после его смерти его другом и почитателем Йозефом Карлом Розенбаумом и начальником тюрьмы Иоганном Непомуком Петером. Оба были поклонниками псевдонауки френологии, и искали черепа знаменитых и талантливых людей. Само собой, вся эта история поставила Эстерхази в несколько неловкое положение. Розенбаум послал князю череп, чтобы его похоронили вместе с телом на новом месте. Только вот впоследствии оказалось, что это был вовсе не череп Гайдна, с которым Розенбаум не желал расставаться. После многих десятилетий пребывания в частных руках (какой это, должно быть, был прекрасный предмет для светских бесед) голова Гайдна в 1895 году была передана венскому Gesellschaft der Musikfreunde («Обществу друзей музыки»). «Друзья музыки», получив его, владели им вплоть до 1954 года, когда он, наконец, спустя почти 150 лет, воссоединился с телом. Второй таинственный череп до сих пор лежит в той же могиле.

Композитор Фильс (или Фильц) был талантлив и плодовит, сочинив за свою короткую жизнь ни много ни мало тридцать четыре симфонии и тридцать концертов, а также много других произведений. Причина его смерти не вполне ясна, но, по самой странной из существующих версий, ею стало его пристрастие к поеданию живых пауков. Вероятно, он ел их либо как лекарственное средство, либо как причудливый деликатес, и будто бы утверждал, что на вкус они как свежая земляника. Если это действительно было так, то, видимо, жизнь его оборвало какое-нибудь ядовитое паукообразное.

Йозеф Мысливечек. Во время некоей медицинской процедуры ему сожгли нос.

* * *
МАНЬЯК, США, 2011
Элайджа Вуд играет маньяка. Мне эти хоббиты всегда были подозрительны. Барахло.

ГОСТИНИЦА "РОССИЯ", сериал
Случайно налетел и зацепился, сходу серий пять отсмотрел. Это мелодрама с хэппи-эндом, так что особой историчности не ждешь, но тем не менее, ничего не раздражает. Атмосфера 70-х в меру достоверная, не карикатурная, кто-то видно, хорошо помнит, как оно там было, советские гостиничные интриги коварны и занимательны, гэбешники - добрый и злой, как положено, Вилкова мне нравится, так что ее редкостная везучесть по сюжету не напрягает, я тоже ей всего хорошего желаю. До пожара я еще не досмотрел, надеюсь, снимут хорошо.
Вообще - удачно воспользовались интересной темой. Тут и дуэль спецслужб (те пытаются склонить к эмиграции шахматиста, а эти - не допустить, кто-то пытается вывезти коллекцию авангардистов, и ее надо перехватить), фарцовщики героически спекулируют под носом у Гб, проститутки сотрудничают с органами, кутежи национальной номенклатуры, отзвуки войны, когда пропавший без вести отец вдруг оказывается жив, и был в плену, потом в лагерях, и может испортить карьеру детям только тем, что выжил, съемки "Мимино", романы наших женщин с иностранцами (лихими партизанами- сандинистами) и знаменитый страшный пожар. И все как-то по-домашнему спокойно снято, без маразма, без тенденциозности, и увлекательно.

@темы: О книгах, О кино, Жизнь, Если дело дойдет до виселицы, пусть на ней болтаются все, Политика, Цитаты

---

Вчера в метро я случайно сел рядом с невонючей бомжихой. Она отчего-то решила, что под маской я скрываю надменно брезгливую мину и пылко заявила: "Да, я бомжиха. Бом-жи-ха!" (Типа и горжусь этим). Что-то еще говорила в мою сторону, совала мне под нос скомканные 500 рублей, не знаю, зачем, все сильнее возвышая голос, но слышно было плохо из-за музыки в наушниках, смысла я уловить не мог. Глаза у нее косили, и я не мог понять, на что она смотрит и кому всё это говорит. Бормотнул: "Это вы мне?" Она не ответила, так что я достал планшет почитать - это ее взбесило: она отчего-то решила, что я хочу ее уязвить наличием планшета. Она завопила на весь вагон что-то про "свои поганые айфоны". Учитывая, что у меня десятилетний асус в заклеенной скотчем обгрызенной Чижом обложке, я на эти вопли не обижался, но она дергала меня за рукава, требуя внимания, совала мне под нос свой телефон, мол, он не хуже твоего. Я плюнул и встал. Ее это окончательно вывело из себя. Она заорала: "Иди сюда, посмотри на меня, сволочь! Смотри мне в глаза! В глаза смотреть!" Я закрыл планшет, вынул наушники и посмотрел на нее, собрав во взгляде всю наличную укоризну, и проникновенно сказал, старательно заменяя все матерные слова на приемлемые: "Ты, коза драная, отцепись от меня".
И тут внезапный разворот на 180 градусов. Дама охнула, извинилась и стала горячо убеждать меня, что она бы никогда, что она приняла меня за высокомерного урода, их она ненавидит, а я нормальный, и она мне всего самого лучшего пожелать готова, вот, кстати, и старый новый год - она поздравляет от души. Я тоже ее поздравил и вышел на следующей.
Меня такие ситуации скорее смешат, а не расстраивают и не смущают. Но вот что это за хрень была? Балаганная иллюстрация к тезису, что человек не может вытерпеть, когда его не видят, не слышат и тем самым отрицают его существование? И зловещая сторона масок - некоторым кажется, что они скрывают что-то ужасное, их тайные страхи, обиды и т.п. Если бы я сидел с голой мордой, она бы в жизни ко мне не привязалась - обычно у меня вид простодушный, безобидный и располагающий к себе. Ухмыльнулись бы друг другу и забыли со спокойной душой. А так - что ей привиделось? Пока я не заговорил, она, видно, сама воссоздавала мои мысли, где я, должно быть, думал о ней ужасные вещи. Я не сказал ей ничего хорошего, но это все равно ее мгновенно успокоило.
В общем, я намотал себе на ус, что куда лучше человека добродушно обругать, чем проигнорировать (обычно я так и делаю, а тут малость подрастерялся, или маска рот затыкает, как кляп, и говорить из-за этого психологически сложнее).

Кстати, запутался со словом "привидЕлось" (думал, может, "привидИлось"? Это ж исключение - "видеть, слышать, ненавидеть"... Там "и" в окончаниях должно быть, "привидИтся", "привидИшься". Но с "и" мне конкретно это слово не глянется. И правильно, - оказалось, это суффикс, а не окончание. Прочитал, что есть правило, согласно которому в глаголах прошедшего времени перед суффиксом Л пишется тот суффикс, который находится перед ТЬ в инфинитиве. Я о таком знать не знал и в жизни не запомню. Придется и дальше на зрительную память полагаться.

* * *

3-я лекция. Искусство и рассказанная история.

Каждый писатель должен быть немножко рассказчиком, немножко волшебником. Люди, которые живут во время чумы, собираются и рассказывают истории. В этом есть идея обороны рубежей человеческого в человеке.

Рассказывая и слушая, люди реализуют это предельно человеческое. Почему искусство вращается вокруг этой необходимости? Рассказы составляет сердцевину близости. Когда все краткоживущие аффекты типа влюбленности угасают, остается последнее, что поддерживает союз близких людей: я рассказываю, ты слушаешь - значит, я есть.

Человеку необходимо найти подтверждение своего существования: можно усомниться во всем, надо найти себя самого. Декарт: если даже все обман, то все равно есть обманутый - это я, и обманщик - это Бог. Но Бог не обманывает. Когда я сознаю себя, я сам себя сохраняю, но когда я сплю - меня сохраняет Бог, поэтому я нахожу себя на прежнем месте.

М.б. и не Бог сохраняет, а прошлое, которое м.б. рассказано. Но это требует еще "преодолеть муку неуслышанности". Суть психоанализа в том, что тебя выслушают. И в мельчайших подробностях. Оказалось, за это не жаль никаких денег. Мы так регистрируем свое существование и сохраняем время в виде успокоенного упорядоченного прошлого.
В дочеловеческом универсуме прошлого не было, были только его некие следы в настоящем. Есть ли у весны прошлое, или это вернулась прошлогодняя? Куда исчезает прошлогодний снег. Мы ничего не можем ответить, пока не изобретем прошлое. Вечное возвращение (или назойливая периодичность), пульсация мифа - то, что требует нашего настоящего целиком (например, мифы о богах не о том, что они были в прошлом, а о том, что они есть сейчас.) Невероятная сила вечного возвращения, его присутствия в настоящем, изначальная подлинность. Об этом мечтает настоящий художник. Но он получил возможность творить, когда смог рассказать не о существующем вечно, а о том, что было в прошлом. Это весна может рассказать о себе только повторив во всей полноте все прошлогоднее. А человек научился по-другому. Возможность рассказать, что было, не вставая со стула, не загромождая настоящее.

Огромная емкость прошлого и, соответственно, искусства. Магическое вещее слово, заговор или проклятие, действует прямо сейчас, немедленно, в настоящем. Но наступила эпоха поэзии, когда порядок слов не предписан свыше, его можно изменять - обезвреженные слова. Человек рассказывает о потопе, но мы сидим в сухости, тем не менее, он тоже здесь. Мы даже можем пережить это в воображении и эмоциях, но без ранящих реальных последствий. Так в настоящем помещается намного больше. Это, с одной стороны, профанация сакрального, с другой - сама суть искусства, способ сохранения человека. Можно не ждать нового потопа, а переживать его по своему желанию. Это мощный противоход Лете, реке забвения, и самой смерти. Изобретение прошлого через рассказ - м.б. самое главное за время существования человечества.
Происходит постепенная редукция. Сперва нельзя было смотреть на танец, не пустившись в пляс, теперь можно - оно все равно задевает, но не до полной гибели всерьез.
Кино - давно увядшие цветы еще цветут на экране. Но это что-то страшно архаическое, воссоздается полисенсорность, история проживается в подлинности соучастия, загромождая настоящее. Оно требует всего времени. И кино вынуждено было от фиксации существующего перейти к рассказу истории.

А книга - компактный артефакт хранения времени. Степень новации рассказа не исчерпана до сих пор. Читая и слушая, мы сами можем оказаться художником, ты соучаствуешь в творении. Я сейчас, в полноте настоящего, и я как субстанция - вместе с сохраненным прошлым, расширенное присутствие.

* * *

НОВОГОДНИЙ КОНЦЕРТ ВЕНСКОГО ФИЛАРМОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА. Дир. Рикардо Мути. Штраус, Циммер, фон Зуппе. Вальсы да польки.

@темы: Жизнь, Музыка, Цитаты

---

Бормочу себе пару стихов Ходасевича под нос. Дурной признак - мироненавистнечество под мрачными тучами. Надеюсь, распогодится, сегодня так холодно, что можно и солнца ждать - выглянет посмотреть, как мы тут издыхаем. А все почему - катарсиса хочется, а его все не видать.
Ну а пока и вы проникайтесь ходасевичевским отвращением к жизни, не мне ж одному...

Все жду: кого-нибудь задавит
Взбесившийся автомобиль,

Зевака бледный окровавит
Торцовую сухую пыль.
И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.
Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

И еще:
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь -
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял - теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

* * *
Сон. Я снимал комнату в доме какого-то молодого американца. Там же жила некая девица (Лора Палмер). Она исчезла. Хозяин подозревает меня, я подозреваю хозяина. В основном, пустая болтовня и взаимные обвинения. Интересно, что, проснувшись, я был уверен, что это все на самом деле, и кисло думал, что надо бы съезжать, а то он и меня замочит (было в нем что-то маньячное, хоть с виду и безобидный, даже жалкий). И что когда мы с Чижом пойдем гулять, он будет нас ждать в сквере, чтобы снова прицепиться с обвинениями. Потом меня озарило, что я в своей квартире живу, ура! Думаю, а что за история вообще? Наверно, кино смотрел. Нет, вчера вообще ничего такого. Так постепенно допер, что это сон. Но к этому времени уже забыл все подробности.

Пока Чиж обнюхивал сугробы (просматривал собачий твиттер), я смотрел на деревья, голову задирал, чтобы тусклый свет в лицо, чтобы Бог меня увидел, рассмотрел, а сам глядел на тоненькие ветки и трогательные последние бурые листочки на них. Вспомнил рассказ О'Генри, где девушка собралась умереть с последним листом, а добрый художник нарисовал его на стекле, чтобы дать ей волю к жизни. Читал я это в глубоком детстве и тогда уже не верил автору ни на грош. Для доказательства взял гуашь, намалевал на стекле какую-то хрень, и сразу стало ясно, что автор брешет. Лист! Всегда трепещущий, меняющий цвет от направления света - какая картинка? тем более, на миллиметр голову повернешь, и он уже не совпадет с веточкой. Нормальный писатель должен такое сразу просекать.

* * *
Барокко - несколько уничижительный термин, "жемчужина с изъяном".

Хаэр, Роберт. ЛИШЕННЫЕ СОВЕСТИ. ПУГАЮЩИЙ МИР ПСИХОПАТОВ.
Тут не столько про маньяков, которых не так много, сколько про остальную толпу психопатов среди обычных людей (2-3% населения). Деловито, информативно, что-то вроде учебника. Мне бы хотелось больше примеров и поинтереснее, но сужик по своему личному опыту работы с психопатами писал. Впрочем, они по натуре мелкие, с убогой эмоциональной жизнью, примитивными инстинктами и странными нарушениями речи (хотя все весьма речистые). Они прирожденные лжецы, манипуляторы, они реально заучивают словарные определения эмоций, чтобы потом их имитировать, но получается не очень. "Они знают слова, но не знают мелодии". Одно хорошо - годам к 40-50 это у них все это как-то постепенно сходит на нет, они перестают доставлять крупные неприятности окружающим. А вот начинают очень рано. Уже лет в шесть ребенок может быть законченным психопатом. Лечить их - только время тратить, только хуже будет - они перенимают приемы психиатров, чтобы обрабатывать жертв и дурить комиссии по УДО. И лечиться не хотят, они себе и так нравятся. У них ни сожалений о прошлом, ни страха будущего, ни малейшего чувства вины. И как-то все больше нормальных людей начинает им завидовать. В политике и бизнесе эти их качества дают им приличную фору. Но зато они не умеют и не любят планировать, походу, у них понятия будущего вообще не существует. Чудно. По идее, они калеки, как слепые от рождения - урезанное восприятие, некие сферы человеческих эмоций и восприятия им недоступны, как дальтоникам или дислексикам. Может, внедренные к нам инопланетяне, которые только притворяются людьми, но чего-то не хватает? Или у них просыпаются гены каких-то не тех предков, не гомо сапиенс?

@темы: О книгах, Жизнь, И на луну не голоси, Сны, Стихи, Цитаты

---

Сна не помню, но вот первые мысли сразу после пробужения зафиксировал. Я подыскивал синонимы к "ничтоже сумняшеся" и думал о том, что надо бы побольше таких церковнославянских фраз пускать в оборот. Найти повыразительнее, позвучнее, а то мало: "паче чаяния", "власти предержащие". Вот этим я и занимался в своем мозгу, еще не продрав глаза. Чудно это. Чем таким я занимаюсь, когда сплю, если таковы затухающие колебания мыслительного процесса во сне?

Оказалось, что мне вырубили свет, видно, за мои грехи. Но пришли электрики и включили, как было. Они странно на меня смотрели - наверно, потому что как раз под счетчиком у меня пробковая доска со стикерами "ищи знаки", "нагуаль просвечивает". Надо бы еще "memento mori" добавить - полезное напоминание, как ни посмотри. Кстати, для электриков тоже.

Надо, надо лечить башку. Задрали меня уже мои фобии. Надоело, что после электриков, сантехников или Мосгаза я с час, а то и больше сижу с дергающимся глазом, трепыхающимся сердцем и трясущимися руками, пью валерьянку, молюсь или медитирую, чтобы в себя прийти и целый день на панические атаки не загубить. Так, блин, на меня действует вторжение в мой дом посторонних. Причем, против них самих я ничего не имею, пока они рядом, все нормально (если надолго не задерживаются), мило с ними болтаю, но стоит попрощаться - накатывает отходняк. Будто они не в распределительном щитке, а в моих кишках копались.

Что удивительно, эта чудная болезнь во всей моей семье прогрессирует, даже у матушки, которая по жизни человек общительный, тусовщица и все такое. Да и мы с сестрой вполне себе экстраверты, когда в гостях или на улице. Заразное, штоле, или генетическое? Телефонные звонки и э-мейлы от посторонних действуют похоже, но послабее.

* * *

Вторая лекция Секацкого. Фотография и природа времени.

Пересмотр статуса искусства. Искусство представляется странной символической деятельностью, но вокруг него строятся целые миры. Картины, тексты могут быть важнейшими результатами человеческого существования вообще. Современное развитие искусства - передовой отряд демиургии, мы действительно создаем миры, почти лишенные плоти, но чрезвычайно важные. Жизнь не может пройти без соприкосновения с ними.

Наука регистрирует полезные ископаемые времени, нечто уже неизменяемое, а искусство присутствует во времени, оно его изменяет и создает. Направление, где пересекается наука, метафизика и искусство - это и русский авангард, и институт нового человека Бугаева, и фотоискусство обнаруживает свою преобразующую силу. Фотография - вторая реальность, которая порой вытесняет первую. Что это говорит о человеке и устройстве мира?Фотографировать - и понимать, мыслить, исследовать.

Что может дать учёному опыт фотографии?
Фотоаргументы, имеющие философское, космологическое значение.
1. В начале дагерротипы не могли зафиксировать слишком быстрое, мимолетное (из-за большого времени экспозиции), движение создавало расплывчатое смазанное изображение, и только то, что неподвижно, оказывается ясным: терпеливо ждущий человек, вещи, сделанные людьми, некоторые природные объекты. Как платоновские устойчивые эйдосы, не поддающиеся времени сущности. Человеческий глаз привык видеть мимолетное, а фотоглаз мог бы привести нас к видению Бога - способности видеть вечное, нетленное.
2. А потом фототехника, по мере совершенствования, научилась выхватывать уже мимолетные мгновения, недоступные человеческому глазу. Докуметирование мира, его незаметное самозапечатление. Весь мир можно представить в виде бесконечной стопки фиксированных мгновений. Мир оказывается вавилонской башней фотоснимков, из которой можно вытащить любой.
3. Но каждый феномен имеет собственный квант времени, не подлежащий сокращению. Бывает ли верность, длиной в несколько секунд? Или любовь, дружба? Все это требует куда большей длительности. Нет ничего реальнее, чем время, которое не имеет линейного характера, а имеет свой выбор привилегированных моментов. Лучшие фотографии фиксируют именно такие привилегированные мгновения. Среди сотен фотографий праздника истинный образ праздника может оказаться лишь на одной. Фотографии подчеркивает неравенство вещей, мгновений.

Акмэ вещей - правильно выбранное мгновение, ракурс и "что-то еще". Тем самым мы фиксируем и сохраняем сущность вещи. Почти мистическим образом из рутинного существование удаётся извлечь удивительное "живое в живом". Фотограф может творить свой мир, выхватывая ключевые мгновения, а все остальные расходится, как затухающие круги по воде. В каждом фильме существуют два-три ключевых кадра представляют собой конспект, эйдос фильма. И фотография - то же для жизни, она способна выхватить и удержать несколько мгновений, но ни в коем случае не первые попавшиеся.

Почему старинные фотографии так останавливают взгляд? Живопись того времени не так задерживает наше внимание. Даже фильмы не так сохраняют это магическое впечатление времени, как фотография. Мистический стутус фотографий, они - ловушки времени, соты, в которых сохранился мёд времени.

Тезис, что даже Бог не может сделать бывшее небывшим. Фотография является подтверждением реальности когда-то бывшего. Все запечатленное на ней истлело, исчезло, но на фотографии это остается живым и продолжает существовать. Мгновения проходят, исчезают без следа, время - быстрорастворимый продукт. Так устроен естественный ход вещей. Прошлого нет. Все сущее существовало только в формате "сейчас" - до тех пор, пока не появляется рассказ, повествование, которые оказались способны удержать прошедшее.

Фотография - следующий шаг в том же направлении. То, что запечатлено на пленке, уже никогда не сделать небывшим. Значит, мгновения жизни уже не обречены на уничтожение - фотография останавливает самоистребление мгновений. Это обогащает хроноизмещение мира.
Искусство - некое свернутое измерение, где сущее может храниться как история, рассказ или визуальный образ. Из этого могут произойти огромные космологические последствия. Внутри развернутого универсума, природы, произошла новая вспышка - человеческое сознание, и его космологические миры находятся в ведении искусства. Искусство может стать образцом и для метафизики и для науки. Это творение миров, способ работы со временем.


* * *
СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР ТАТАРСТАНА. Дир. А.Сладковский. Рихард Штраус, Густав Малер.
Оркестр замечательный, один из лучших сейчас в России. Я Малера и Штрауса не люблю, но чет даже меня проняло.
(Анекдот от Раневской. Спрашивают: Ф. Г., вы любите Рихарда Штрауса? Она: Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса - Иоганна. (А я, блин, всех троих не люблю.))

@темы: Жизнь, Жопа, вид спереди, Музыка, Сны, Цитаты

---

Нашел тут в ВК курс лекций Александра Секацкого «Философия и практики современного искусства».

Слушал первую лекцию "Фотография и тень". Вот конспект:

Носители не жалко (дешевый расходный материал), как и газета, в которую можно завернуть селёдку, в отличие от рукописного труда на папирусе. Фотография сближена с восприятием. Ф. и память равнодоступны. Что было первой фотографией? Возможна ли фотография без фотографа? Тень, отражение деревьев в воде, миражи. Тень - первая фотография. Первые модели - деревья и скалы - они неторопливы, а отбрасываемые ими тени - первые фотографии. А ветер, меняющий тени - как первый киноэффект. Солнце как фотограф. Фототаксис - растения поворачиваются вслед за сонцем и делают свое первое селфи.
Тень в культуре - символ объективности, полной реальности. Нечистая сила, призраки, галлюцинации не имеют тени, вампиры не отражаются в зеркале. Шамиссо. Тень свидетельствует о реальном существовании. Свет увидел тебя, тень - свидетельство, что ты виден для солнца, для Бога.
Фотография - тоже тень, отраженные на объектив лучи, но фотографии могут быть сохранены и изъяты. Искусство устроено именно так - сохраняет отражение, которое можно взять с собой и расположиьь где угодно. Единственное исключение - граффити, которое унести нельзя.
Что-то произошло с объективностью существования.
Нет ничего проще объективности, которая элементарна и не поддается трактовкам,тно тем не менее это все равно двойной переворот - в зрачке и в мозге. В фотографии - еще одно преобразование: объектив что-то делает с объективностью. А потом еще преобразование негатива в позитив. Переносная объективность - это революция. Рукотворная объективность создает зрительное поле нашего мира, перекрывая объективную реальность. Изображений куда больше, чем объектов.
Любое путешествие, приключение сопровождается и предваряется фотографиями. Невооруженных глаз почти нет - все глаза вооружены фотоаппаратами. Новая объективность объективов. Это освобождает человека от труда всматривания, личного восприятия - все доверяется фотоаппарату. Если не сфотографировал, то будто и не увидел вовсе. А тут можно увидеть не однажды, а сколько хочешь. Объектив как орган восприятия и новый тип объективности. Он позволяет не только запоминать, но и видеть. Но это все изымается из сферы художественной фотографии - та демиургична и работает совсем с другим уровнем сущего.

* * *
Кино "БАКУРАУ", Бразилия, 2019, режиссеры Клебер Мендоса Фильо и Жулиано Дорнель. - 7/10

Отличный сумасшедший фильмец. Маленькое нищее бразильское село в пустыне среди кактусов. Реку им перекрыли (и прокляли) местные капиталисты, сигналы мобильных больше не проходят, деревня даже исчезает со спутниковых карт. Над головами вьется летающая тарелка (на самом деле - дрон). И начинаются убийства. Прибежали кони с соседней фермы - люди там все мертвы. Потом убивают ребенка.
Оказывается, местный продажный мэр, которого жители выгнали из деревни, продал всю деревню с жителями каким-то богатым нацистам - те хотят устроить маленький геноцид, чтобы почувствовать себя сверхчеловеками, а то какие же они нацисты. Дорогу перекрыли, электричество вырубили. Нацисты с автоматами гордо вступают в деревню.
Но деревня не так проста, у нее богатое революционное прошлое, неподалеку прячется с парой соратников местный революционер, объявленный в розыск. Жители призывают его на помощь, раскапывают на главной площади здоровенный схрон оружия, оставшийся с прежнего восстания, а еще револьверы из местного исторического музея, раздают оружие жителям, все принимают какую-то тяжелую наркоту, чтоб рука не дрогнула. А потом деловито убивают всех нацистов, отрубают им бошки, складывают на ступенях церкви красивой горкой и делают фотки на память. Главного нациста замуровывают живьем в схроне, а мэра сажают голышом на осла, надевают на голову мешок с маской демона и отправляют в пустыню к кактусам.
Атмосфера запечательная и люди душевные, сразу там жить захотелось. Деревня вроде бы живет в прошлом, но зато у них дома стоят шкафы с книгами, люди играют на гитарах и аккордеонах, на двадцать домиков один музей и все прекрасно знают свою историю, местный радиоведущий, за неимением радио, ведет передачи с главной площади в мегафон. Очень душевно. Это не боевичок, а что-то в стиле "Ста лет одиночества".

КОППЕЛИЯ, балет Делиба. Большой театр. Помтановка Сергея Вихарева.
Опять какая-то до жути традиционная постановка. Дико раздражает панотомима, когда они пальцами показывают как кто-то пишет, кто-то бежит, дурацкая подчеркнутая мимика - мол, это ж комический балет. Нет, ни хера не смешно.
Мне кажется, в Большом мафия сидит. Они деньгитна постановку выбивают, а сами из запасников достают декорации и костюмы сталинских времен (все равно репертуар тот же), вместо постановщика - бухгалтер, который сэкономленные средства распиливает между своими. (Это не расследование, как в прокуратуре, а мысли по поводу замшелых постановок. Ведь кому-то от эоого должна быть польза?) И это в то время, когда Эйфман сидит без театра!
Я, блин, сам консерватор, но не до такой же степени. Мысль какая-то во всем должна быть, новый свежий взгляд, а не пятитысячное представление, дубль 5000, проба с другими актерами, но вы не заметите разницы. Большой сейчас - аналог Софрина: продается, конкурентов давим - так чего вам ещё надо?

Танцуют, конечно, все безупречно, но тем больше жаль, что все эти потрясающие танцовщики зря пропадают. И сам этот балет я не люблю, холодный, ни о чем, французы в немецких поселян и поселянок играют. Сама музыка плоская, ничего в глубине, никакого драматизма и мысли в ней не раскопаешь. Гофман даже рядом не пробегал. Лучше бы по оффенбаховским "Сказкам Гофмана" балет поставили. А это прям балет для выпускного - показать, чему научили в смысле техники. Лихие девки, лихо джигитуют. Тут все маленькие солистки с одной-единственной вариацией могли бы в любом театре мира главные партии танцевать. Школа у нас, конечно, офигенная, но больше в "Коппелии" ничего нет.

@темы: О кино, Музыка, Цитаты